第一节

第一章面相

1

那女人约摸六十或六十五岁，我坐在健shen俱乐bu游泳池边一张折叠椅上看她。这里是一幢塔楼的ding层，整个ba黎可以尽收yan底。我正在等阿汶奈利厄斯教授，每有必要，我们就相约在此聊天，但今天他迟到了，我便只好看那女人。她独自站在齐腰的池水中，两yan直盯着一个shen穿运动长ku、正在教她游泳的年轻救生员。他发chu指令：让她手把住池边zuoshen呼xi。她zuo得那么卖力，认真，活像一台老掉牙的蒸汽机在水下呼哧呼哧pen气。（那充满诗意的声音，早已被人遗忘，若要向不知情者描述，不妨就说像一个手把着游泳池边的老太婆没入水中的chu气声，那再确切不过了。）我看得chu了神。她让我着迷，是因为她的姿势很hua稽（救生员也注意到了，他的嘴角微微绷着）。这时，一个熟人过来搭讪，分散了我的注意力。等我想再看，授课已经结束。她正绕着水池朝chu口走去。她经过那个救生员，朝前又走了三四步。忽然，她扭过tou来粲然一笑，向他招了招手。就在此时，我心tou怦地一震！那笑靥，那动作，分明属于一个二十岁的姑娘！她抬臂时，有一zhong令人销魂的轻柔gan，仿佛顽pi地将一个五se彩球抛向她的情人。那笑靥和动作，优雅而富有魅力，但是她的那张脸和shenti，却已魅力全无。这是淹没于shenti的无魅力之中的一个动作的魁力。毫无疑问，那女人已意识到自己不再mei丽，但此时此刻，她却忘记了这一点。我们每个人都有某一bu分存在于时间之外。我们或许只在某些特殊时刻觉察到自己的年龄，而在大多数情况下则无年龄可言。不guan怎么说，她转shen、微笑、向年轻救生员招手（他忍不住而嗤笑）那一瞬间，她并没有想到自己的年龄。她的存在于时间之外的内在魅力，在那动作的一刹那显现，令我目眩。我奇怪地受到gan动。于是，阿格尼丝一词浮上脑际。阿格尼丝，我从来不认识一个名叫阿格尼丝的女人。

2

我躺在床上，mei滋滋地假寐。大约清晨六点时分，曾有过一阵醒觉前的翻shen，我伸手摸chu枕边的半导ti小收音机，an了一下an钮。正在播送早晨的新闻节目，但分辨不chujuti在说些什么。我迷迷糊糊又睡过去，于是播音员的话语混进了我的睡梦。千金难买回笼觉，这是一天当中最惬意的时刻：多亏了收音机，使我能品味这似睡犹醒的乐趣，在清醒与沉睡之间回旋真是妙不可言，仅此一点，我们应不必为自己chu生而懊悔。我究竟是在zuo梦，还是真到了歌剧院，聆听两位穿骑士服的男高音关于天气的一段二重唱？他们为什么不歌唱爱情？我想起来了，他们是播音员。唱歌停止，他俩开始逗趣：今天将又闷又热，可能有雷暴雨，第一个话音未落，第二个又调笑似地cha入，真的？前一个声音也报以调笑的口吻说，Maisoui①请原谅啦，伯纳德。但事情就是这样。我们只能忍着啦。伯纳德哈哈大笑说：这是对我们罪孽的惩罚啦。接着又是前一个声音：伯纳德，我凭什么要为你的罪孽受罚？伯纳德的笑声更响了，为的是让全ti听众明白这罪孽指的是什么。我猜他的意思是，这是我们生命shenchu1的一个愿望：让每一个人都把我们看作是罪孽shen重的人！让我们的恶行被比喻为暴风、旋风、飓风！当法国人今天晚些时候撑开雨伞的时候，让他们充满嫉妒地回想起伯纳德模棱两可的笑声。我调到另一个台，因为我觉得又一阵睡意正袭来，我希望一些更有趣的意象掺入我的睡梦。在隔bi那个台，是一个女人的声音在说今天将又热又闷，可能有雷暴雨。我很高兴，法国有那么多的电台在同一时刻用同样的话语说同样的事情。这正是统一与自由的完mei结合人类还能要什么呢？于是我又拨回到方才伯纳德大谈他的罪孽的地方，但这时已换成另一个声音，正为一zhong新型雷诺汽车唱赞歌；我拨动旋钮，听到庆贺裘pi酬宾展销的女声合唱；再ba回雷诺台，只赶上雷诺赞歌的最后两拍，接下去又是伯纳德的声音。他单调地摹仿着渐渐逝去的旋律，然后宣布海明威的一bu新的传记第一百二十七bu传记chu版，说这bu传记才真正有价值，因为它透lou了海明威一生没有说过一个字的真话。他夸大了他在第一次世界大战中的负伤次数，他一向把自己装成勾引女人的老手，可是早在1944年8月就已证明，后来又一次证明，他从1959年7月以后完全丧失了xing功能。啊，真的？另一个声音笑着说，伯纳德又调侃着回答：Maisoui接下来，我们觉得又一次登上了歌剧舞台，与yang痿的海明威在一起，说着说着，不知哪里冒chu一个