第五章 寻找失去的现在

一

在西班牙中bu，basai罗那和ma德里之间的一个地方，两个人坐在一个小火车站的酒吧柜台边：一个mei国人和一位年轻姑娘。我们对于他们一无所知，除去他们在等去ma德里的火车，姑娘要去那里接受一个手术，肯定（话却从来没有说chu来）是一次堕胎。我们不知dao他们是谁，他们多大年纪，他们相爱或不爱，我们不知dao什么理由使他们作chu决定。他们的谈话，即使用非凡的jing1确复制chu来，也不给我们任何什么去理解关于他们的动机和关于他们的过去。

年轻姑娘颇为jin张，男人试图使她安静："这是一个只不过让人gan觉特殊的手术，吉格，这甚至不真正是一个手术。"然后："我将和你一起去而且整个时间都将和你在一起…"然后："过后咱们会非常好。完完全全和咱们以前一样。"

他能gan到姑娘那里哪怕最微小的厌烦，他说："好，如果你不愿意，你就不要zuo。我不想你在不愿意时去zuo它。"最后，又是："你要理解我不想你在不愿意时去zuo它。这事上我完全可以过得去如果这对你意味着什么。"

在姑娘的反驳后面，人们猜得chu她的dao德上的顾忌。yan睛瞧着风景，她说："还说什么咱们可以有这一切。咱们可以有一切，可咱们却每天都让它更不可能。"

男人想让她静下来："咱们可以有一切…"

——不。一旦人家从你们那里拿走，它就永远不会回来了。

当男人再一次向她保证手术没有危险，她说："你可以为我zuo些什么吗？"

——为你我什么都会去zuo。

——请你请你请你请你请你请你请你不chu声好吗？

男人："但是我不愿意你去zuo它。这对我完全无所谓。"

——我要叫了。姑娘说。

这时jin张达到最高峰。男人站起shen去车站另一侧运送行李，他回来时，"你gan觉好些吗？"他问。

——"我gan觉ting好。没有问题。我gan觉ting好。"这便是海明威（ERNESTHEMINGWAY）的著名短篇HILLSLIKE

WHITEELEPHANTS——《白象般的群山》的最后的词句①。

——

①《白象般的群山》所有被引用的对话均来自PHILIPPESOLLERS的法译文，刊登于LINEFINI（《无限》）杂志（1992年chun）。——作者注

二

在这个五页长的短篇中，令人奇怪的是，人们可以从对话chu发想象无数的故事：男人已婚并qiang迫他的情人堕胎好对付他的妻子；他是单shen汉希望堕胎因为他害怕把自己的生活复杂化；但是也可能这是一zhong无私的作法，预见一个孩子会给姑娘带来的困难；也许，人们可以想象一切，他病得很重并害怕留下姑娘单独一人和孩子；人们甚至可以想象孩子是一个已离开姑娘的男人的，她为和mei国人一起去，后者向她建议堕胎同时完全准备好在拒绝的情况下自己承担父亲的角se。那姑娘呢？她可以为了情人同意堕胎；但也可能是她自己采取这个主动，随着期限接近，她失去勇气，自己gan到罪过并仍表louchu最后的口tou上的抵抗，与其说朝着她的伙伴更不如说朝着她自己的意识。其实，我们可以没完没了地发明可能隐藏在对话后面的zhongzhong脸型。

至于人wu的xing格，选择的为难chu1并不少：男人可以是mingan的，正在爱，温柔；他可以是自私，狡猾，虚伪。年轻姑娘可以是极度mingan，细腻，并有很shen的dao德gan；她也完全可以是任xing，矫rou造作，喜huan歇斯底里发脾气。

他们的行为之真正动机被隐藏着，尤其因为对话对于他们对答的方式没有任何说明：快地，慢地，带有讽刺地，温和地，恶狠狠地，不厌烦地？男人说："你知dao我爱你。"姑娘回答："我知dao。"但是这个"我知dao"意味着什么？她真的肯定男人的爱吗？或者她带着讽刺这么说？那么这个讽刺又意味着什么？意味着姑娘不相信男人的爱情？或这个男人的爱情对于她并不重要？

除去对话之外，这一短篇小说只包han一些必要的描写，甚至戏剧的舞台提示也没有比它更简白。只有一个主题逃避了这个最大限度节约的规则：伸展在地平线上的白se群山的主题。它几次重新回来，由一个比喻所伴随，短篇中唯一的比喻。海明威不是比喻的爱好者。所以这个比喻不是属于叙述者，而是属于姑娘。是她，一边看着群山一边说："可以说是些白se的象。"

男人吞下啤酒回答："我从来没见过。"

——不是，你本来也不会。

——我本来会的，男的说。你说我本来也不会不能证明任何什么。

在这四段对答中，xing格显现在差异甚至对立中：男人对姑娘的诗意的发明表现chu一zhong保留（"我从来没见过"），她针锋相对地回答，像是责怪他没有诗的gan觉（"你本来也不会"），而男