红了（意识到朋友背诵得非常天真幼稚），但他幸福的自豪感远远胜过了他的窘迫——看门人的儿子喜欢他的诗，并把它背下来了！因此他的诗就象他的使者和前卫，已经独立不羁地进入了男人的世界！

看门人的儿子用单调低沉的语调背完了这首诗。然后他说，这一年他一直都在希拉格郊区别墅的一所专门学校学习，学校偶尔也邀请一些有趣的人来给警察学生讲话。"我们正打算在某个星期天邀请一些诗人来参加一次专门的诗歌晚会。"

他们又要了一次啤酒，雅罗米尔说，"这个主意真妙，让警察来安排一次诗歌晚会。"

"警察为什么不可以？这有什么不好？"

"完全没有，"雅罗米尔回答，"恰恰相反，警察和诗歌，诗歌和警察。也许这两者比人们想象得还要更加紧密。"

"肯定，为什么不？"看门人的儿子说，并表示他很乐意看到雅罗米尔也在被邀请的诗人中间。

雅罗米尔开始有点踌躇，但最后还是愉快地同意了。如果文学不愿向他伸出虚弱、苍白的手，现在生活本身的结实、粗糙的手却紧紧握住了他。

让我们把雅罗米尔的画像再留在我们面前一会儿。他正坐在看门人儿子的桌子对面，手中拿着一杯啤酒。在他身后，遥远的地方，是他童年时代封闭的世界；在他面前，以过去一位同学为化身，是行动的世界，完全不同的世界，他既害怕这个世界，又拼命想进入这个世界。

这是不成熟的基本境遇。抒情态度是对付这种境遇的一种方法：从童年时代的安全围墙中被放逐的人渴望踏进世界，但是因为他害怕它，他就构筑了一个人工的、替代的诗歌世界。让他的诗绕着他运行，象行星绕着太阳一样。他成为一个小小宇宙的中心，在那里没有不相容的东西，在那里他感到象在母腹里的婴儿一样自由自在，因为一切都是由他自己心灵里的熟悉材料建构出来的。这里，他可以获得在"外面"很难获得的一切。伊希·沃尔克，一位羞怯的青年学生，可以带领革命群众走向街垒；这里，用残酷的诗，纯洁的阿瑟·兰波代别人鞭打他的"小情妇"。但是，那些革命群众和那些情妇并不是由一个敌意的、不相容的外部世界的材料建构出来的，而是诗人自己生命的组成部分，他自己梦幻的材料，不会扰乱他为自己构造的宇宙的统一。

伊希·奥登写过一首美丽的诗，描述一个孩子在母亲的身躯里感到很幸福，他把出世看成是一个可伯的死亡，一个充满光线和可怖面孔的死亡。这个婴儿拼命想要回去，回到母腹里，回到芳香的黑夜。

不成熟的人总是渴望着他在母腹里独占的那个世界的安全与统一。他也总是对相对的成人世界怀着焦虑（或愤怒），在这个不相容的世界里他犹如沧海之一粟。这就是为什么年轻人都是这样热烈的一元论者，绝对的使者；这就是为什么诗人要建造他个人的诗歌世界；这就是为什么年轻的革命者（他们的愤怒胜过焦虑）要坚持从一个单一的观念里锻造出一个绝对的新世界；这就是为什么这样的人不能容忍妥协折中，无论是在爱情上还是在政治上，反抗的学生面对历史激烈地叫出要么一切，要么全无，二十岁的维克多·雨果看到他的未婚妻阿黛尔·富歇在泥泞的人行道上把裙边拉得很高，露出了踝部，他便勃然大怒。在我看来，庄重比裙子更为重要，他在一封信中申斥她，又补充说，请重视我的话，否则谁第一个胆敢看你，我就要打这个无礼蠢货的耳光！

成人世界听到这个庄严的威胁，哈哈大笑起来。情人踝部的暴露和人们的笑声深深地伤害了诗人。诗人和世界之间戏剧般的斗争开始了。