第五节

一片光秃秃的田野

随着时间的liu逝，暮se的一切痕迹从天空中消失了。

“别打算今晚会来电。”旅馆的女经理说。这个地方一向如此，风暴十分猛烈，整夜都会停电。

电没有来。“还会有暴雨，骤雨整夜连续不断。天空仍然低矮，一直被十分猛烈的风chui向西方。可以看见它在这完mei的床榻上一直伸展到地平线尽tou。也可以看见那条风暴线，它越来越侵犯天空中的明亮bu分。

玛利亚从她所在的yang台上看到了这全bu风暴。他们仍待在餐厅。

“我这就回。”玛利亚这样说过。

在她shen后的走廊里，所有的孩子现在都睡了。其中有朱迪特。玛利亚转过shen就能在挂在走廊墙上的煤油灯的柔光中看见朱迪特熟睡的shen影。

“她一睡着，我就回来。”玛利亚曾对他们说。

朱迪特睡着了。

旅馆里人满为患。客房、走廊，不久以后，这条走廊还会更挤。旅馆里的人比城里整整一个区的人还多。在城外，公路摊开在那里，空无一人，直至ma德里。自傍晚五点钟以来，风暴也奔向ma德里，在这里或那里裂开，louchu晴空，接着又合上。直至jing1疲力竭。什么时候？风暴将持续一整夜。

城里再没有一家咖啡馆开门。

“我们等你，玛利亚。”pi埃尔曾说。

这是个小城市，占地只有两公顷，整个城市缩在一个不规则但丰满的形状里，lun廓清晰。过了这城，无论朝哪个方向，都是一片光秃秃的田野，稍有起伏的地势今晚也难以分辨，但它在东面似乎突然塌陷。这是一个在此以前干枯的激liu，但明天它会泛滥。

时间是十点钟。晚上。夏天。

有几位警察从旅馆的yang台下经过。他们大概开始对搜寻gan到不耐烦了，在泥泞的街上拖着脚。案子已经发生很久，几个小时了。他们谈论天气。

“罗德里戈·帕斯特拉在屋ding上。”

玛利亚记得。屋ding就在那里，空空的。它们在玛利亚所在的yang台下面隐约闪光。空空的。

他们在餐厅里，在收拾完的餐桌中间等她，但忘了她，一动不动地相互凝视。旅馆里满是人。他们只有在这里才有地方相见。

在城的另一端，在广场过去朝ma德里方向又响起警笛。没有发生任何事。几位警察来到左边街tou，停下来又走掉。这是简单的守卫换岗。警察在yang台下走过，转进了另一条街。

现在是晚上十点钟过后不久。时间过去了，她本该去餐厅找他们，到他们那里，cha入他们的视线之间，坐下，再一次重复那个惊人的消息。

“有人告诉我罗德里戈·帕斯特拉躲在屋ding上。”

她离开yang台，回到走廊，在睡熟的朱迪特shen边躺下，她的孩子，她的孩子在走廊里其他所有孩子中的形ti。她轻轻地吻孩子的tou发。

“我的生命。”她说。

孩子没醒过来，稍微动了动，微笑，又安静地睡去。

城市就这样在睡眠中静寂无声。有几个人仍在谈论罗德里戈·帕斯特拉，他发现了妻子在与佩雷斯zuo爱后赤shenlouti地睡在佩雷斯shen旁。然后，她死了。十九岁的尸ti躺在市政厅里。

如果玛利亚起shen到餐厅去，她可以要一杯酒。她想象喝下tou一口曼萨尼亚酒后嘴里的快gan和随之而来的shenti的宁静。但她不动。