《夜船》中的音响

在《夜船》①中，是声音形成各zhong事wu，形成为yu望和情gan。声音比routi所在的现场呈现chu来的更为丰富。那就是人的面容，人的顾盼，微笑。一封真正的书信也可以慑魂dang魄，因为信是说chu来的，以说chu的声音写成的。我曾经收到一些信件，使我对写信人产生爱意，不过，很显然，复信作答是不可能的。

①《夜船》作者1978年制作的影片。

扬，我回信了。我是在冈城①放映《印度之歌》时见到他的，见到扬。当时我们有许多人结伴去一家咖啡馆。对于扬来说，我首先是《印度之歌》的作者，是一个女人，让安娜一玛丽·斯特雷特说chu在印度生活厌倦烦恼的事，还有迈克尔·理查森、洛尔·瓦·斯泰因、女乞丐②，所有这些人追本溯源，对扬来说，那就是我，他正是因为这些人才到特鲁维尔来的。他在开始阅读这些书的时候，就进入一zhong惊喜迷狂状态，于是他给我写信，像对待别的人一样，我没有回信。可是有一天，我竟给他写了一封回信。写信的那一天，我记得很清楚。我只有一个意念，就是在写给冈城这个年轻的学生的信上告诉他“我生活下去是多么困难”我对他说我喝酒喝得太多，因此住进了医院，我也不知dao我为什么竟喝到这zhong地步。

①冈城在法国北bu濒临英吉利海峡的卡尔瓦多斯省。迈克尔·理查森，《印度之歌冲人wu；也曾在《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》（1964）这bu小说中chu现；女乞丐，在《印度之歌》、小说《副领事》（1965）中都曾chu现。

1980年1月。我六十六岁。热罗姆·博儒尔，那时你也在，事情发生了。我chu1于一zhong十分严重的jing1神jin张状态下。人们叫我服用抗抑郁剂，可是我没有告诉医生我是酗酒者。这害得我三天之内一日几次昏厥。有一天shen夜我被送到圣日耳曼昂莱医院。如此等等。就是这次从医院回来我给扬写了一封信，这人我并不认识，只是因为他给我写了许多信——我都保留着，信写得十分jing1彩。后来，有一天，在七个月以后，他给我打来电话，问我他是不是可以来。那是在夏天。仅仅听到了声音，我知dao，那无异是发疯。我在电话上对他说：来。他放弃他的工作，离开他的家。他于是留下来没有走。这件事现在算来已经有六年了。