照片

照片在迁居搬家的时候常常遗失。我母亲在她一生中搬家有二十至二十五次之多，我们家的照片就这样遗失不见了。照片hua落到chou屉下面，留在那里看不见，很好，搬家的时候，又可以找到。照片过一百年会碎裂破损，和玻璃一样。有这样一件事，我是不是说过？那是在五十年前，我在那个在印度支那买的衣橱chou屉下面，发现有一张明信片，日期标chu1905年，是寄给那时住在圣一伯努瓦街一个人的。这张照片在这年轻时就有了，要是不存在这样一张照片，那也就不能说我是活过的。对我母亲来说，一个小孩的照片，那无异是圣wu。人们为了再看到他孩子小的时候，只有去看照片。人们一向是这么zuo的。这事很是神秘。我认为扬只有在他十岁我还不认识他那时拍下的照片好看。在那些照片上面有我现在在他shen上一再寻找的东西，那zhong天真无知，对1980年9月在我们shen上发生的事不guan是好是坏完全不知。

19世纪末，那时人们都是到村镇摄影师那里去拍照，就像《情人》中写到永隆居民所zuo的那样，——那是为永久长存吧。

你的曾祖母的照片是不会有的。你尽可以到世界各地去找。也找不到。只要想到这样的照片不存在，那就成了一项本质xing的缺失，甚至成为一个问题。没有照片，他们是怎么活过来的？死后什么也没有留下，面貌、形骸，都没有留下。笑，有关的资料也一点没有，若是有谁告诉他们说照片有了，他们一定会大为惊慌，为之震慑。与人们过去的想法和现在的想法相反，我认为照片有助于遗忘。照片在现代世界宁可说只有这样的一zhong功能。一个死人或一个小孩固定的死板的一张脸，近在咫尺，永远不过是人们tou脑里装着千百万zhong形象中的一zhong形象。有千百万zhong形象的影片仍然还是那同一bu影片。无非是对死亡的确认。照片起初在19世纪上半叶用来zuo什么，我不知dao，如果是为看一看死去的人，或者是为看一看自己，在个人来说，对于他的孤独的心，照片究竟ju有什么意义，我也不知dao。面对自己的照片，人们不是gan到错愕，就是赞叹，总之，永远gan到惊奇就是了。看看他自己，那是肯定的。看自己的照片，总不免为之愕然，或者赞赏，或者惊异。比之于其他别的什么，人更需要那zhong非现实xing。在生活中，人们是看不到自己的，包括在镜子虚假的投影中，所看到的无非是an照期望取得自shen组成的形象，最佳形象，即为拍照摆chu姿态希图重现已经全副武装起来的那副脸面，如此而已。