说谎的男人

最近我在试着写一本书，题目不妨叫zuo《说谎的男人》。写一个说谎的男人，他时时都在说谎，谈到他生活上的事，不论对谁，都是谎话连篇。谎话在话还没有说chu之前，就已经拥到他的嘴上。谎话chu口，他连gan觉也gan觉不到。关于波德莱尔或者关于乔伊斯，他不说谎，chui嘘自己或是要人相信他的冒险事迹，他是不说假话的。不，对这些事他决无谎言。至于一件tao衫售价几何，乘地铁一段行程，一bu影片上演时间，与同伴一次会晤，一次不相干的谈话，一份菜单，一次全程旅行，一些已知的城市的名称，关于他的家ting，他的母亲，他的甥男子侄，他都不说真话，说谎。他这样zuo完全不带任何利害因由。起初，那真会叫人发狂。几个月下来，人们也就习以为常了。

此人是一位天赋非凡的作家。人非常jing1min细腻，非常风趣，非常非常有魅力。也是一个善于言词的人，赋有不可多得的资质。他是资产阶级chushen，像王子那样谦和可爱。尽guan是由母亲亲手抚养成人，就像一位国君应有的那样，但在天xing上，魅力上，对他极少有什么影响。

我这样说他，几乎用不容置辩的方式说他，是因为他是一位情人，好几个女人的情人。他有这样的天资，能发现她们，只要看一yan，就能从她们yu念的实质上认chu她们。我从没有见过有谁像他那样神魂颠倒的。我要说的就是这一方面，通过那zhong天赋他把她们“抓”上手，甚至在认清她们的mei质、她们的声音之前就爱上她们了。

女人就是这个人生命的首要人wu，许多女人只要她一走近，看到他的yan光，就对他领会于心。他这个人只要把女人看一看，他就已经是她的情人了。

在爱情中，他属于既野又克制、既可怕又圆柔那样一zhong狂暴cu野。

我多次试着去写这个男人，当我有意写他，这个人的说谎却又把他完全掩盖起来看不清了，包括他的面容，他注视的目光。现在，不意有可能下笔去写，这还是第一次。

他给他自己租下一chu1公寓住房。他躲在里面，避开他的朋友、他的家ting的任何牵制。他希望自己年轻，诱惑力历久不衰，过一个年轻人的生活，午饭吃火tui夹面包，晚餐到饭店去吃，要有女人，所有的女人，冬季是法国女人，chun季是年轻的英国女人。夏季就到圣特罗佩①去。他循着女人各chu1迁移的足迹追踪不舍。1950年就是这样的一zhong情况，他决定在对女人的狂情中过活，以至于痛苦、危险，也在所不惜，不论他活到什么年纪都必须如此。他宁愿让她们把他打得粉shen碎骨，成为女人的爪下wu，于他也并无所失。他的yu望一定要有所成就。他引上手的女人，只需一次，在街上看一yan，就为他所有，他再也不会忘记她们。当她成为他选定的女人的yu望的捕获wu，他就要为她投入专情热爱并生活于其中。其他的女人于是就不存在了。专爱独一一个女人，在这期间，神奇的爱情有着极大的qiang度。chu1在这样的状态下，他没有任何抉择。对一个女人，他不能决定自己的yu望，在他自shen范围内也不能决定采取谨慎行为或者有所克制。他只有这样的能力，即对她有所yu愿并为此而死去。

①法国瓦尔省濒地中海与戛纳相距不远的避暑胜地。

真是一个mei好的男子，完mei的人，这是就完mei这个词所有的han义而言，是完mei的，永远衰竭濒临死亡并不因此而死去，希求一死同样更渴望那zhong激情。他对自己有所认识，却不能没有女人。女人把他投入一zhong不明的悲剧gan情之中。我在一些酒吧、在夜晚见到过他，他一接近某些女人就突然变得面无人se，好像立即就要昏厥倒下一样。当他在看某一个女人的时候，他就忘记所有其他的女人。任何一个女人chu现在他面前都像是唯一的最后一个女人。这zhong情形直到他死去一直是如此。

他的死发生在埃特勒塔①，在chun季的某一天。那一次他并没有死，没有