我的母亲，就是我上的第一个学校。让我们看看她是怎样组织她的几家宅的。她怎样把它们打扫得一尘不染。是她教育我懂得什么叫清洁。1915年在印度支那，那个有三个孩的母亲，她的于本，简直成了迷信似的、病态的洁癖。

我读过弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，还有米什莱的《女巫》①。

①M.D.即玛格丽特·杜拉，叹她与写小说的M.D.已告分立，似乎成了两个人。

过去的情况就是这样。过去，不论我站在哪一方，不论在世界历史哪一个世纪，我所见到的女人无不是在一受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上舞。

现在，不论转向我们这个时代的哪一个方面，我看到的都是担任旅游业或银行界各中介职务的小女明星，她们在这等级的尖地位，真是艳无比，而且不知疲倦，一律是信息灵通，但她们同样也是在架在死亡上的绳索上舞。

我本就没有书房。都散失了，连藏这样的想法也只好放弃。都完了。上面说的那两本书，那就好比我把我的和我的脑打开来，好像我是在19世纪的森林和手工制造场里阅读关于我在中世纪生活的故事。那本伍尔夫的书，我从没有看见有一个男人读过。M.D.，我们是两相分离了，就像她在她的小说里说过的那样①。

这个女人，我的母亲，她的心愿无非是让我们，她的孩在生活中任何时候，不论发生什么事，哪怕发生最最严重的事件，比如战争，都不要陷措手不及的窘境。只要有一个住，有我们的母亲，我们就不会被抛弃，就不会陷于困境。战争，灾，旱灾，孤立无援，这些事都可能发生，但是对我们来说，住房，母亲，吃的喝的总是有的。我相信一直到她死，她都在为第三次世界大战爆发准备果酱贮存。她还贮砂糖、面条。这是自固的悲观主义的悲观估计，这悲观主义我也全盘继承下来了。

一天上半日五个小时，她要给孩准备早餐，给他们梳洗、穿衣、清理室内，整理床位，自己也要梳洗，穿衣，外购，饭，布置餐桌，二十分钟内让孩吃好饭，还要吼叫，送孩去上学，清洗餐，洗涤衣，以及其它等等，也许要到下午三半，只有半个小时时间，才能看看报纸。

持好家务，我也有这偏好，而且很。我一生都保持有这样的癖，这癖至今还在。就是现在，大橱里是不是存有吃的东西，为了维持生命，活下去，继续活下去，我

①弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941）英国女小说家、批评家。米什莱（1789-1974），法国历史学家、作家。

大堤那个曲①，我母亲被骗蒙受极大损失，并且被所有的人抛弃。她在孤立无援情况下把我们抚养成人。她给我们解释说她受骗了。钱被盗走，并被抛弃，因为我们的父亲已经死去，没有人来保护她。有一件事她是确知的，那就是我们一家人都被抛弃了。

可以说，这安谧无声的时间由来已久，一向如此，对于女人周围的人来说，甚至变成虽有若无的。我意思是说，女人的辛劳工作对男人仿佛是天空上的雨云，或者是云中降下的雨。这职能抵于完成正像每天的睡眠所完成的职能一样。男人因此而到满意，他的家于是宣告一切顺利。中世纪的男人是如此；大革命时期的男人是如此，一千九百八十六年的男人，也是如此。

这个问题我要再说一说。必须反复说一说。一个女人的工作，从起床到睡下，与战争中度过一天同样艰辛劳苦，比一个男人的一个工作日还要艰苦，因为女人必须制订她与别人、她家里的人、外界的惯例相应的作息时间。

房屋的内。质的家宅。

一个家的好母亲，当她打发她分割零碎不相连贯的时间，这时，对男人来说，却是一片安谧无声的连续时间。

所以，你看，我写作并无目的。我觉得我写就是因为非写不可。我不是有所为而写。我也不为女人写。我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。

①参见作者1950年发表的第三小说《太平洋大堤》。

有一件事我忘记说了，就是：女人必须牢记，对儿不能估计过，正像对父亲不能过估计一样。对于女人不妨也这样看。女人死了，照样一哭了事。这就意味着，她是无可替代的。

这安谧无声时间连续实际是作为生活而不是作为生活的一表征被接受的。在这里，我们就到事情的在方面了。

保持下来，也只有加以归整存档案活过一生。许多女人无缘无故把电灯和煤气发票保留达二十年时间，只是为了时间、用途、过去多少岁月保存下来，这样的事是常见的，最后还是什么也没有留下。