房屋

房屋，就是家ting寄居的房屋，为让孩子和男人居住其中，专为他们而设把他们维系在一起的地方，是收容他们东奔西闯的所在，消解他们外chu冒险的气质，分散他们成年以后chu走外逃的心xing。探究这个极为困难的问题，就必须接chu2那zhong细腻到难以掌握的材料，也就是说女人的思想，被以房屋为表征所包围的女人内心思想。这就是寻索chu如何能把孩子和男人连结在一起的共同点这样的一项烦难的工作。

由女人创造chu来供人安居其中的家屋，这就是所谓乌托bang的所在。女人对这样的期求永远是不会拒绝的，就是说，她用意所在即使不是为了她一家的幸福，她也还是要一再求索，她对这一事业的关注仿佛就环绕在求索之上，哪怕事业已经成为一般命题，她也决不肯放弃。女人总是说，对个别人的z福应该了解，但不能轻信。她认为只有如此才能引导自己的孩子去追求生活的幸福境界。引导孩子关注生活，这本是女人、母亲的愿望。作为母亲，她知dao对他人的幸福的关注较之只相信个人幸福对孩子来说危害较少。

在诺弗勒，华常下午开始去厨房准备晚饭。那是在他们外chu工作，或是到荷兰水塘那里去散步，或者是在房间里睡觉，他们不在的时候，我去zuo事。这时，住房的底层和hua园，就全bu属于我了。在生活中每逢这样的时间，我才清晰看到我是多么爱他们，一心只希望他们好。他们走后chu现的那zhong静寂，我永远不会忘记。进入这zhong静寂，如同潜入海水之下。既是一zhong幸福，又是置shen于设想未来那zhong十分清澈明净的境界，这也是一zhong思想方式，也许可以说无思想的方式——相去不远——也许这就进入写作的境界了。

不能cao2之过急，要细心注意，让这样的状态继续下去，同时我还要为午后不在家的人准备晚饭。我烧好nong1汤，要是他们很饿，他们就会发现汤早已备好。要是nong1汤没有准备，就等于什么也没有。要是有，但没有准备好，也就等于什么也没有，人也就无从谈起了。各zhong食wu经常是一早买来，准备在那里，至时只要蔬菜拣一拣去pi洗净，放到nong1汤里，一烧即可。这就好比写文章，动笔写起来就是了。别的也没有什么。

我想购置一chu1房屋已有很长时间。我从来不曾奢望我可能占有一chu1新房。在谱弗勒，房子是早在大革命前就有的两chu1农村建房。它差不多已经存在两个多世纪的时间。这事我经常想到。1789年，1870年，它就已经在那里了。在朗布伊埃森林与凡尔赛森林相jiao的地方。1958年它才归属于我。我想到有些夜晚，不禁为之gan到痛苦。我知dao过去有一些女人曾经在这里住过。我发现这些房间在我之前在同样“的暗影中，这些女人就住在里面。在我之前，在这四堵墙中间，已经有过九个世代的女人，还有许多人，周围有炉火，孩子，仆人，养猪的妇人。整个房子都被人ti、小孩、狗chu入来去磨得光hua，门边角上还布满ca痕。

一年一年过去，女人想得最多的就是这些事wu，还有，孩子很小，要给他们铺床：怎样让他们不要受凉生病，她们都牢记在心。这一切几乎又永远是zuo不到的，得不到什么结果的。

有一些女人就zuo不到，她们居家无方，chu1事笨拙，把住房弄得不堪负荷，sai得满满的，她们不知dao房屋要打开，向外敞开，她们什么都搞得不对tou，什么也zuo不成，使得住房也难以住下去，无法生活，孩子一到十五岁只想离家chu走，就像我们从家里逃chu来一样。我们逃走，是因为只有这么一条路，就是母亲早已料到的那zhongchu外冒险。

很多女人对这zhong混luan状况不能妥善chu1理，所谓家ting纠纷成为居家一大问题也得不到解决。cao2持一家有难以相信的困难，女人是知dao的，可是她们无法胜任。知dao也好，不知dao也好，都无济于事。这些女人对这zhong混luan只能在家里从这一个房间转移到另一个房间，换一个地方，把混luan隐藏到地下室去，或者掩藏在锁上的房间里，或者投入箱笼橱柜shen藏密敛，在她们自己的住家中，像这样，竟还弄chu一些加锁封闭的地方，这些地方锁好之后再不打开，即使面对家人也不怕招来耻笑。她们当中大多用心良好。也很天真，以为混luan问题“以后”总会解决，哪里知dao她们叫zuo“以后”的那个时间现在没有，将来也不会chu现。等那个以后真的到来，为时已晚，来不及了。所谓混luan，是指财产积累，采取财产分有的办法解决起来也困难重重。我相信任何女人都为不能割舍、分有而gan到痛苦。有一些人家，保持一chu1大房产，小孩呀，伯爵先生呀，村长呀，裙衫呀，玩ju呀，居然保留了三百年。

我固然有所割舍，我也为之十分惋惜。我们一向因为把一生某一段时间空空抛去而gan到抱憾。但是若无所弃，不愿割舍，把时间