她们坐在那里，用你的话说，坐在稻田的坡面上，她们敞胸露怀，那种放荡的样子，有几个钓鱼的孩子，把鱼给了她们，可她们就那么生吃起来，孩子们吓呆了，她们却格格地笑着。相反，后来呢，她们走近印度的时候，又变得年轻，变得稳重了，她们坐在集市上——瞧，一个小小的集市，有几个白人去那里——，她们坐在同样的天光下，在那里出卖亲生骨肉。”他想了想，又说“不过，你可以就按自己的决定，在小说里写她独个人。”

安娜一玛丽领特雷泰尔在睡吗？

“是写那个最年轻的吗？”乔治-克莱思问“是不是被妈妈赶出家门的那个姑娘？”

“竖写那个最年轻的，你知道的那一个。”

安娜一玛丽-斯特雷泰尔似乎没有听见。

“有时，她也到岛上来，”米歇尔-理查逊说“好像就是跟着她来的，就是跟着白人来的，多么奇怪。看来，她已经完全习惯加尔各答，我不知道自己是不是在做梦，因为有的时候，我感觉好像看见了她，深夜，在恒河里游泳…她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一玛丽？”

安娜一玛丽-斯特雷泰尔睡了，她不能回答。

“她唱歌，说话，在夜深人静的时候，发表无用的演讲。也许应该研究一番，那些演讲是什么意思，”乔治-克莱思说“一件子虚乌有的事情，却能让她高兴，一条狗打跟前跑过，也能把她逗笑；深夜里，她到处散步；我呀，要是我说的话，我就让她把行止颠倒过来，大白天里，她却在睡觉，在恒河边上，这里呀那里呀，躺在某个树阴下面。莫非最终…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已经找到了归宿，她已经忘掉了，已经不再记得，自己是X男人或Y女人的女儿，她再也没有了烦恼。”乔治-克莱恩笑了笑“我们活在世上，可以说，就是为了烦恼。可是她，永远，永远不再有丝毫的烦恼…”

她睡了。

“的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，”彼得-摩根说“她去树下，嚼着什么东西，枢着地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句兴都斯坦语。”

彼得-摩根看着安娜一玛丽-斯特雷泰尔在睡。

“她像大自然本身那样肮脏，说来难以置信…啊，可我就不愿意离开这一层，就想要描写她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就积存在身上，已经钻到皮肤里面——变成了皮肤；我还要分析一下，说一说那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使馆招待会上的肥鹅肝三明治的碎屑，你会倒胃口，还有肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，还有鱼鳞，还有血，什么都有…”

为什么对着这个睡着的女人说呢？

“夜深人静的时候，无用的演讲。”米歇尔-理查逊说。

“经过一个漫长的路线，经过一系列没有什么意义的事件，也许，她就在加尔各答给自己划上了句号？也许她只剩下…睡眠、饥饿，各种情感丧失殆尽？原因和结果之间的关系也荡然无存？”

“我看，他要说的意思，还没有完，”米歇尔-理查逊说“他是希望在注意到她的那些人心里，赋予她生命。因为，她自己什么也感觉不到了。”

“在加尔各答，她留下来什么？”乔治-克莱恩问。

“留下来笑声…一种子笑…还有那句话，马德望，还有那首歌谣，其余的全都化为乌有。”

“怎样才能找回她的过去？甚至，怎样才能搜集她的疯态？她的疯态与一般人的疯态；她的笑声与一般人的笑声；她说的马德望与一般人说的马德望，这些都有什么不同？怎样才能区分开？”

“她其他的孩子都死了，她一定有过其他的孩子，他们都死了。”