，就是受不了…”

“我知道。你说的，大家都有同感。”

副领事站起来。笑了。他在演戏，已经不知道疲倦。

“真的吗？”

“是的。”

“不过，我请你上来，不是跟你说这话的。”他哼地一笑“我想知道，罗塞特，你有幸和她在一起，不是很自然吗？难道不承认吗？”

“不”

副领事坐到床沿上，他没有看夏尔-罗塞特，夏尔-罗塞特还站在进门的地方。副领事这时说得很快，他的目光突然具有了穿透力和威慑力。夏尔-罗塞特感到害怕了。副领事从床沿站起来，朝他走去，他不由得往后退了两步。

“这一切都是痛苦，不要爱她，罗塞特。”

“我不明白为什么…你想管什么事情？”

副领事想跟他再谈一会儿。

“请坐。”他把一张扶手椅送了过去。

“一个女人，如果她不想有那种私下关系，那就不要惹她，你明白吗？我在管我想要管的事情，我不在乎别人怎么看…”

他微微在笑，但是，他的双手在颤抖，夏尔-罗塞特又退了一步。

“你已经倦容满面，你该睡一睡了。”

副领事像演说家那样一挥手说，疲倦，他知道，知道。他问他们说了些什么，谁在那儿。夏尔-罗塞特说了他们的名字，并告诉他，他们说起了印度。

“她说起印度了吗？单单说起印度了吗？”副领事问“咱们到阳台上去，外面还是好多了，屋子里面聚热。”

“她单单说起了印度，也没有多说。”

他说，安娜一玛丽-斯特雷泰尔，她很美，他发现她很美，那个面孔多有魅力，她年轻的时候，一定不如现在美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她新婚时的模样。

夏尔-罗塞特没有答话。他应该对副领事说几句，让他放弃这种痴劲儿，他确实也认为他有点儿痴。

“告诉你，”他却说“我已经知道了，蓝月亮不过和别的夜总会一样，人家在那里喝喝香槟而已。这家夜总会一直开到很晚，所以，他们才会去的。”

副领事的胳膊撑在石栏上，他的双手握成拳头，支着下巴，声音有些改变。

“没什么关系，蓝月亮是也好，不是也好，”他说“这个女人…她待谁都很好，这一点…才是最重要的…我和你…咱俩之间可以说些共同语言，我发觉她非常…叫E常吸5队。”

夏尔-罗塞特没有回答。沿着恒河的马路上，路灯熄灭了。

“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副领事说“我想请你给我出出主意，怎样才能挽回那一切？”

“我不知道。”

“一点儿…也不知道？”

“我向你保证，我不知道。她这个人简直就是…一个谜，我一点儿弄不清楚，就像今天早上，”我正在说一桩可能不该说的事情，夏尔-罗塞特想，然而，副领事焦急的神情，那样看着他，迫使他不由自主地说出一个秘密“她送我到花园门口的时候，突然她哭了…看不出什么明显的原因…她没有说为什么…我看，她的一切行为举止，好像都是这样，是的…”