足足经过了十七年，才有今晚的到来。在这里。迟了，太迟了。

他还在推托，说自己累得要命，说如果…因为昨天晚上，发生的那个事情，请他不要放在心上。不不，你说到哪里去了，你等着，我下来开门。

“有儿因为这个事情。”

“我那时说话毫无顾忌…当我听到蓝月亮的事情…便失去理智…再也不能控制自己…我知，我的行为愚蠢透了，不可原谅，但是…那是不是…？”

“戏说了什么？”

“我会让你平静下来的，要不要回法国，你自己拿主意，一切都会过去，不要再担惊受怕了。”

“如果你要我来，就是因为这个事情…不，刚才我就不来了。”

而那个年代的夏尔-罗特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔年轻的时候，他呀，他还是个孩。

“记不清了。”

他没有继续说下去。

“请不要缠我，我不想跟你说话…”

“就十分钟，我请你呢。”

想象不，她年轻时的那双纯真的睛。他放慢脚步，气温已经很。从城市这一边的园里，欧洲夹竹桃散发的味儿，让他不住地皱眉。一块长有欧洲夹竹桃的土地。永远不要这树，永远，不在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他刚刚喝了很多，重脖，心就像到了嘴边，夹竹桃粉红的朵与曙光相辉映；睡在一起的麻风病人，开始动弹，开始分离，他们散开了。他想到了她，他试图想着她一个人：一个青的模样，坐在沙发上，坐在一条河前。她漠然望着面前，不，他无法把她从黑暗中领来，他只能看见那些包围着她的是什么：是森林，是循公河；在一条碎石路上，站着很多人，她病了，夜里，她哭了，有人说，必须上把她送回法国；在她周围，人家惶恐不安，提着嗓门议论不休，远有栅栏，穿着土黄军装的哨兵，已经在看着她，就像在她整个一生中，他们都将那么一样；人家等着她叫喊，喊苦闷烦恼，等着她当众昏倒下去，然而，她依然沉默无声，坐在沙发上，这时，斯特雷泰尔先生来了，把她领到官家的大篷船上，对她说：

“哎哟，亲的朋友，你这个时候才回来啊？”

副领事丢开他的胳膊，垂下睛。这个时候，夏尔-罗特方才看他，发现他一直都没有睡觉——他有没有试图去睡呢？没有，甚至没有想过去睡——，夏尔-罗特发现，他已经疲乏过了，所以，他自己不知了，自己觉不到了。

他又回到恒河边，开始在那里随意地走着。太升起来，铁锈红的日，现在棕桐树之上，现在石之上。工厂的烟囱，一个继一个，冒笔直的灰烟。温度已经得令人到窒息。在三角洲那个方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轰上几炮，那里便能油来，没有风，只要有一丝风儿，今天早晨，即可算是加尔各答的幸福，然而，就连这小小的幸福，暴风雨也带走了。远，游隼已经醒来，还栖息在那里；又有睡醒的麻风病人，从同伴堆里坐立起来，在他们永恒的末日里，快活地笑着。突然之间，副领事已经现在那儿，穿着晨衣，站在台上，两正看着他，从远走近呢。太迟了。掉回去吗？太迟了。他想起来，副领事对他说过，他有轻微的哮病，清晨，随着最初的光，空气中的分开始蒸发，这时，哮便会把他折腾醒，夏尔-罗特已经听到那嘘声重的发音，正在对他说：

夏尔-罗特就走，没有等在那里，他想，自己已经被大使夫妇邀请，这怎么对他说呢？还能再对他说谎吗？然而，太迟了。副领事已经抓住了他，副领事拉着他的胳故膊，便往回走。就十分钟，来一下又何妨呢。

“来一会儿吧，没关系的…但个时辰，反正不早不迟…天这么，我睡不着，好受罪啊！”声音如他所料，嘘声重，正是那样。可是，副领事神卑不亢经上来的时候，会放过他吗？他不想上去，副领事恳求起来。

“我知，我是个瘟神。”

不，他错了，副领事说的不是这话。

人家看不见，人家听得见，在门，有人在给鞋油。副领事砰地一声，关上房门。

“不不…”夏尔-罗特笑脸“为什么这样说呢？…俄是因为，你看上去已经很疲倦。”

“我不能听到他们声音来，我没有睡觉的时候

他俩在副领事的卧室里面。床柜上，有一安眠药，还有一封打开的信：我的小约翰一克…