介入别人的谈话。”

季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。

他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：

“他喝得太多了，如果他继续…他要是喝醉了，会是什么样呢？”

西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说：

“你好像心情不好。”

他没有回答。他请她跳舞。

“现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。”他说“刚才，我对你说了谎。”

声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫毛刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。

“为什么这么说呢？”

“我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。”

“啊！到底是为什么？”

“这没有意思。”

“可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。”

他没有回答。

“他的声音很怪，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔对夏尔-罗塞特说“看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。”

“一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的…”

“就是说，不是他的声音？”

“是的，不过，那是谁的声音呢？”

副领事这时和他俩交错而过。他脸色煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。

现在大约是凌晨两点半。

“他和你跳的时候，跟你说些什么呢？”夏尔-罗塞特问。

她说：

“说些什么？说起了麻风病。他害怕了。”

“你说的对，他的声音确实是…但他的眼神也一样…

好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。”

“那是谁的眼神？”

“是啊，那是…”

她在寻思。

“也许，他这人没有眼神。”

“一点儿也没有吗？”

“难得，有的时候，偶然之间，也有眼神吧。”

两人的目光交会在一起。夜已阑珊，夏尔-罗塞特想，还有邀请他去岛上的事。