序曲

我永远不会忘记一九九八年一月，那个朔风野大、chaoshi的清晨，法兰克降落在斐济群岛的塔弗尼岛上。一夜的雷电jiao加，一大早ma拉福植wu园的园主就忙着修理电厂遭受的破坏。整个食wu冷冻库皆已遭殃，于是我自愿开车到ma提去接几个新来的客人，他们从纳地搭机，预定在今天早上抵达这个“国际日期变更线”的小岛。安吉拉和乔肯？凯斯对我的提议gan激不尽，乔肯还说，在危机之中，你总是可以信赖英国人。

这个严肃的挪威人一踏进我的陆虎越野车，我便注意到他。大约四十开外的年纪，中等shen材，和大多数北欧人一样好看，但他有着褐se的yan睛，tou发显得有点垂tou丧气。他自称法兰克？安德森，我还记得自己在心里偷笑着，或许他就是那zhong少见的品zhong，终其一生gan叹着自己的生存缺乏jing1神与永恒，而被彻骨的悲伤压得透不过气来。这个假设在那天晚上更显得牢不可破，因为我知dao他是个进化论生wu学家。对那些有忧郁倾向的人来说，进化生wu学实在难以令人容采焕发。

我在克罗伊登家中的书桌上，有张寄自basai罗纳的风景明信片，它已经皱成一团，日期是一九九二年五月二十六日。上面的图案是高地未完成的大教堂沙雕——神圣的家ting，明信片背面写dao：

法兰克吾爱：

我将在周二抵达奥斯陆。但我绝不孤独。如今一切都不一样了。你得打起jing1神来。别打电话给我！我要在话语干扰我们之前，先gan觉你的shenti。你还记得神奇不老药吗？不久你就可以尝到一点。有时候我觉得好害怕。我们能zuo些什么，好让自己妥协于短暂的生命之中呢？

你的薇拉

有一天下午，法兰克和我坐在ma拉福的酒吧里，各自捧着一杯啤酒，他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他，几年前我失去了席拉，他静静坐了许久，才打开他的pi夹，取chu一张折叠起来的明信片，将它摊开在我们面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文，不过这位挪威人为我逐字翻译，仿佛他需要我的帮忙，才能够抓住自己翻译chu来的意义。

“薇拉是什么人？”我问“你太太吗？”

他点点tou。

“我们在八○年代末期，在西班牙认识。几个月之后，我们便一起住在奥斯陆。”

“但是结果不好？”

他摇摇tou，又点点tou：“十年后她搬回basai罗纳。那是去年秋天的事。”

“薇拉并不是典型的西班牙名字，”我说。“应该像卡达兰之类的。”

“薇拉是安达路西亚的一个小镇的名字，”他说。“gen据她家人的说法，薇拉的母亲在那里怀了她。”

我俯shen瞧着明信片。

“所以她到basai罗纳探望她的家人？”

他又摇了摇tou。

“她在那里几个星期，是为了博士论文的口试。”

“真的啊？”

“写的是离开非洲移民他chu1的人类。薇拉是个古生wu学家。”

“她带了谁去奥斯陆？”我询问dao。

他低tou凝视着手中的杯子。

“桑妮亚。”这是全bu的回答。

“桑妮亚？”

“我们的女儿。桑妮亚。”

“所以你们有个女儿啰？”

他指着明信片。

“我就是从这明信片上知dao她怀yun了。”

“是你的孩子？”

我看见他全shen一阵痉挛。

“是啊，我的孩子。”

我猜是在某个时候，情况变得很糟。我试着拼凑chu原形，但还有几个线索要调查。

“这个你会尝到一点的‘神奇不老药’又是什么？听起来真是诱人得要命。”

他迟疑片刻，然后将所有的东西推到一边，带着一抹近乎羞涩的微笑。

“没什么，这实在太蠢了，”他说。“那只是薇拉自己异想天开的结果。”

我不相信他。我猜那是法兰克和薇拉异想天开的结果。

我向酒保要了另一杯啤酒，法兰克却几乎没碰他的啤酒。

“继续。”我说。

他又说了下去。