吧！你看见没有，我现在也不写了。我准备只抄完这两页，抄到下面的一个句号为止。你听着…我早就想问你：你怎么对我有这么透彻的了解呢？”

泪水从瓦夏的眼里滴落到阿尔卡季·伊凡诺维奇的手上。

“要是你知道，瓦夏，我爱你爱到了何等程度，你就不会问这个问题了，是吧？”

“对，对，阿尔卡季，我不知道这一点，是因为…是因为我不知道你为什么这么爱我！你是否知道，就是你对我的爱也使我十分难受。你是否知道，我多少次，特别是躺下睡觉和想你的时候（因为我在入睡的时候总是想你）我泪流满面，我的心在发颤，因为…唔，因为你是这么爱我，而我却无法减轻我心灵的负担，无法报答你的恩情…”

“你看，瓦夏，你看你真是！…你看看你现在多么心烦意乱，”阿尔卡季说道，此刻他的心已是痛苦已极，于是又想起了昨天在街上的情景。

“够了，你希望我安静下来，而我还从来没有这样安静过，这样幸福过！你知道吗…你听我说，我本想把一切都告诉你，但是我又害怕使你难过…你老是难过，对我大声叫嚷，可我害怕…你瞧，我现在浑身颤抖，我不知道这是什么原因。你知道我想对你说什么吗？我觉得我以前不了解你——对！其他的人，我也是直到昨天才了解的。老兄，我没有感觉出来，没有给予充分的重视。我的心肠…非常硬…你听着，这是怎么发生的，我对世人没有做过任何好事，因为我做不了，连我的模样，都令人讨厌…可是，每一个人都给我做好事！首先是你，难道我看不见吗？我只是没做声，没吭气罢了！”

“瓦夏，别说啦！”

“那好，阿尔卡沙！也好！…我倒没有什么…”瓦夏中断了谈话，泪水使他几乎说不出话来了。“我昨天同你谈到尤利安·马斯塔科维奇。你自己也知道，他是非常严肃的人，要求很严格，连你都受过他几次的批评。可是昨天他突然想起来同我开玩笑，同我亲热，而且把他那颗向众人紧闭的善良的心，向我敞开了…”

“好嘛，瓦夏！这仅仅说明，你是应该得到幸福的，你受之无愧！”

“啊呀，阿尔卡沙！我多么希望完成这件工作啊！不，我会毁掉自己的幸福的！我有这种预感！哦不，不是通过这个，”

瓦夏中止自己的谈话，因为阿尔卡季朝写字台上放着的沉甸甸的急件，斜望了一眼“那倒没有什么关系，那是写好了的稿子…废话！这事就这么定了…我…阿尔卡沙，我今天去过他们那里，但没进门。我心情沉重，十分痛苦！我只在门口边站了站。她在弹钢琴，我听了。你看，阿尔卡季，”

他压低嗓音说道“我没敢走进去…”

“你听听我说，瓦夏，你出什么事啦？你这么看着我？”

“什么事？没什么！我有点不好过，两腿发颤。这是因为我通宵坐着的原故。是的！我两眼发黑。我这里、这里…”

他指着胸口，晕过去了。

当他苏醒过来时，阿尔卡季想采取强迫措施。他想强迫瓦夏睡到床上去。瓦夏怎么也不同意。他哭，拧自己的两手，他要写，一定要把他那两页抄完，为了不使他生气，阿尔卡季让他坐到稿纸旁。

“你看，”瓦夏一边坐到位子上一边说“你看，我有主意了，有希望了。”

他对着阿尔卡季微微一笑，惨白的面庞的确好像被希望的光芒照得活跃起来了。

“是这样好了：后天，我不把全部送去。关于其余的部分，我向他撒个谎，告诉他说有的烧掉了，有的打湿了，有的丢掉了…最后我才说没抄完。我不会撒谎。你知道我会怎么向他解释吗？我把一切都原原本本告诉他。我要对他说，如此如此，这般这般，我不能…我要对他说说我的爱情，他自己也是前不久结婚的，他会理解我的！所有这一切，当然，我要做得恭恭敬敬，悄悄地进行。他会看到我的眼泪，眼泪水会打动他的…”

“对，当然你要去，你快去找他，解释清楚…不过，这里眼泪倒用不着！为什么呢？瓦夏，你倒真把我吓坏了。”

“是的，我去，一定去。可现在你让我写，让我写下去，阿尔卡沙！我不惊动任何人，让我写吧！”

阿尔卡季扑到床上。他不相信瓦夏，根本不相信，瓦夏是什么事都干得出来的。但是请求宽恕吗？宽恕什么，怎么宽恕呢？问题不在那里。问题在于瓦夏没有尽到职责，瓦夏觉得自己对不起自己，觉得自己对不起命运，没有报答命运。

因此瓦夏受到幸福的压抑和震撼，认为自己对不起幸福，最后，他老是寻找藉口朝这个方向走去，而从昨天起，他就没有从突然得来的幸福中清醒过来。“原来是这么回事！”阿尔卡季·伊凡诺维奇想道“必须救他出来，应该使他与自我和解。他是自己与自己过不去。”他想了又想，反复琢磨，决定立即去找尤利安·马斯塔科维奇，明天就去，把一切都告诉他。

瓦夏坐在那里抄写。疲惫不堪的阿尔卡季·伊凡诺维奇躺在床上，想再次认真把事情思考一番，不料一觉睡了下去，到天亮前才醒来。

“哎呀，真见鬼！又糟了！”他看了看瓦夏就嚷叫起来。瓦夏正坐着抄写。

阿尔卡季跑到他身边，一把把他抱住，强行放到床上。瓦夏微微笑着，他的两只眼睛由于过度疲劳而合上了。他几乎说不出话来。

“我自己也很想躺下睡一觉，”他说道“你知道，阿尔卡季，我有个想法：我会干完的。我加速书写！我不能再坐下去了。你八点叫我醒来！”

他话没说完就睡着了，睡得像死过去一样。