现今的新文学的概观

——五月二十二日在燕京大学国文学会讲这一年多，我不很向青年诸君说什么话了，因为革命以来，言论的路很窄小，不是过激，便是反动，于大家都无益chu1。这一次回到北平，几位旧识的人要我到这里来讲几句，情不可却，只好来讲几句。但因为zhongzhong琐事，终于没有想定究竟来讲什么——连题目都没有。

那题目，原是想在车上拟定的，但因为dao路坏，汽车颠起来有尺多高，无从想起。我于是偶然gan到，外来的东西，单取一件，是不行的，有汽车也须有好dao路，一切事总免不掉环境的影响。文学——在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。

中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概不能不承认是有些落后。新的事wu，都是从外面侵入的。新的势力来到了，大多数的人们还是莫名其妙。北平还不到这样，譬如上海租界，那情形，外国人是chu1在中央，那外面，围着一群翻译，包探，巡捕，西崽〔２〕…之类，是懂得外国话，熟悉租界章程的。这一圈之外，才是许多老百姓。

老百姓一到洋场，永远不会明白真实情形，外国人说“Ｙｅｓ”〔３〕，翻译dao“他在说打一个耳光”外国人说“Ｎｏ”〔４〕，翻chu来却是他说“去枪毙”倘想要免去这一类无谓的冤苦，首先是在知dao得多一点，冲破了这一个圈子。

在文学界也一样，我们知dao得太不多，而帮助我们知识的材料也太少。梁实秋有一个白璧德，徐志mo〔５〕有一个泰戈尔胡适之有一个杜威〔６〕，——是的，徐志mo还有一个曼殊斐儿，他到她坟上去哭过，〔７〕——创造社有革命文学，时行的文学。不过附和的，创作的很有，研究的却不多，直到现在，还是给几个chu题目的人们圈了起来。

各zhong文学，都是应环境而产生的，推崇文艺的人，虽喜huan说文艺足以煽起风波来，但在事实上，却是政治先行，文艺后变。倘以为文艺可以改变环境，那是“唯心”之谈，事实的chu现，并不如文学家所豫想。所以ju大的革命，以前的所谓革命文学者还须灭亡，待到革命略有结果，略有chuan息的余裕，这才产生新的革命文学者。为什么呢，因为旧社会将近崩坏之际，是常常会有近似带革命xing的文学作品chu现的，然而其实并非真的革命文学。例如：或者憎恶旧社会，而只是憎恶，更没有对于将来的理想；或者也大呼改造社会，而问他要怎样的社会，却是不能实现的乌托bang〔８〕；或者自己活得无聊了，便空泛地希望一大转变，来作刺戟，正如饱于饮食的人，想吃些辣椒shuang口；更下的是原是旧式人wu，但在社会里失败了，却想另挂新招牌，靠新兴势力获得更好的地位。

希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中国便曾有过的。即如清末的南社〔９〕，便是鼓chui革命的文学团ti，他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着“光复旧wu”但民国成立以后，倒寂然无声了。我想，这是因为他们的理想，是在革命以后“重见汉官威仪〔１0〕”峨冠博带。而事实并不这样，所以反而索然无味，不想执笔了。俄国的例子尤为明显，十月革命开初，也曾有许多革命文学家非常惊喜，huan迎这暴风雨的袭来，愿受风雷的试炼。但后来，诗人叶遂宁，小说家索波里自杀了，近来还听说有名的小说家爱lun堡〔１１〕有些反动。这是什么缘故呢？就因为四面袭来的并不是暴风雨，来试炼的也并非风雷，却是老老实实的“革命”空想被击碎了，人也就活不下去，这倒不如古时候相信死后灵魂上天，坐在上帝旁边吃点心的诗人们福气。〔１２〕因为他们在达到目的之前，已经死掉了。

中国，据说，自然是已经革了命，——政治上也许如此罢，但在文艺上，却并没有改变。有人说“小资产阶级文学之抬tou”〔１３〕了，其实是，小资产阶级文学在那里呢，连“tou”也没有，那里说得到“抬”这照我上面所讲的推论起来，就是文学并不变化和兴旺，所反映的便是并无革命和进步，——虽然革命家听了也许不大喜huan。

至于创造社所提倡的，更彻底的革命文学——无产阶级文学，自然更不过是一个题目。这边也禁，那边也禁的王独清的从上海租界里遥望广州暴动的诗，〔１４〕“ＰｏｎｇＰｏｎｇＰｏｎｇ”铅字逐渐大了起来，只在说明他曾为电影的字幕和上海的酱园招牌所gan动，有模仿bo洛克的《十二个》之志而无其力和才。郭沫若的《一只手》〔１５〕是很有人推为佳作的，但内容说一个革命者革命之后失了一只手，所余的一只还能和爱人握手的事，却未免“失”得太巧。五ti，四肢之中，倘要失去其一，实在还不如一只手；一条tui就不便，tou自然更不行了。只准备失去一只手，是能减少战斗的勇往之气的；我想，革命者所不惜牺牲的，一定不只这一点。《一只手》也还是穷秀才落难，后来终于中状元，谐hua烛的老调。

但这些却也正是中国现状的一zhong反映。新近上海chu版的革命文学的一本书的封面上，画着一把钢叉，这是从《苦闷的象征》〔１６〕的书面上取来的，叉的中间的一条尖刺上，又安一个铁锤，这是从苏联的