通信（并Ｙ来信）

鲁迅先生：

jing1神和routi，已被困到这般地步——怕无以复加，也不能形容——的我，不得不撑了病ti向“你老”作最后的呼声了！——不，或者说求救，甚而是警告！

好在你自己也极明白：你是在给别人安排酒筵“泡制醉虾”〔２〕的一个人。我，就是其间被制的一个！

我，本来是个小资产阶级里的骄子，温乡里的香hua。有吃有着，尽可安闲地过活。只要梦想着的“方帽子”到手了也就满足，委实一无他求。

《呐喊》chu版了，《语丝》发行了（可怜《新青年》时代，我尚看不懂呢），《说胡须》，《论照相之类》一篇篇连续地戟刺着我的神经。当时，自己虽是青年中之尤青者，然而因此就gan到同伴们的浅薄和盲目。“革命！革命！”的叫卖，在ma路上呐喊得洋溢，随了所谓革命的势力，也奔腾澎湃了。我，确竟被其xi引。当然也因我嫌弃青年的浅薄，且想在自己生命上找一条chu路。那知竟又被我认识了人类的欺诈，虚伪，yin险…的本xing！果然，不久，军阀和政客们弃了shen上的蒙pi，而显chu本来的狰狞面目！我呢，也随了所谓“清党”之声而把我一颗沸腾着的热烈的心清去。当时想：“素以敦厚诚朴”的第四阶级，和那些“遁世之士”的“居士”们，或许尚足为友吧？——唉，真的“令弟”岂明先生说得是：“中国虽然有阶级，可是思想是相同的，都是升官发财”〔３〕，而且我几疑置shen在纪元前的社会里了，那zhong愚蠢比鹿豕还要愚蠢的言动（或者国粹家正以为这是国粹呢！），真不禁令我茫然——茫然于叫我究竟怎么办呢？

利，莫利于失望之矢。我失望，失望之矢贯穿了我的心，于是乎吐血。转辗床上不能动已几个月！

不错，没有希望之人应该死，然而我没有勇气，而且自己还年青，仅仅廿一岁。还有爱人。不死，则jing1神和routi，都在痛苦中挨生活，差不多每秒钟。爱人亦被生活所压迫着。我自己，薄薄的遗产已被“革命”革去了。所以非但不能相wei，相对亦徒唏嘘！

不识不知幸福了，我因之痛苦。然而施这毒药者是先生，我实完全被先生所“泡制”先生，我既已被引至此，索xing请你指示我所应走的最终的dao路。不然，则请你麻痹了我的神经，因为不识不知是幸福的，好在你是习医，想必不难“还我tou来”！我将效梁遇chun〔４〕先生（？）之言而大呼。末了，更劝告你的：“你老”现在可以歇歇了，再不必为军阀们赶制适口的鲜味，保全几个像我这样的青年。倘为生活问题所驱策，则可以多zuo些“拥护”和“打倒”的文章，以你先生之文名，正不愁富贵之不及“委员”“主任”如cao2左券也。

快呀，请指示我！莫要“为德不卒”！

或《北新》，或《语丝》上答复均可。能免，莫把此信刊chu，免笑。

原谅我写得草率，因病中，乏极！

一个被你毒害的青年Ｙ。枕上书。

三月十三日。

回信

Ｙ先生：

我当答复之前，先要向你告罪，因为我不能如你的所嘱，不将来信发表。来信的意思，是要我公开答复的，那么，倘将原信藏下，则我的一切所说，便变成“无题诗Ｎ百韵”令人莫名其妙了。况且我的意见，以为这也不足耻笑。自然，中国很有为革命而死掉的人，也很有虽然吃苦，仍在革命的人，但也有虽然革命，而在享福的人…。革命而尚不死，当然不能算革命到底，殊无以对死者，但一切活着的人，该能原谅的罢，彼此都不过是靠侥幸，或靠狡hua，巧妙。他们只要用镜子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴脸来的。

我在先前，本来也还无须卖文糊口的，拿笔的开始，是在应朋友的要求。不过大约心里原也藏着一点不平，因此动起笔来，每不免lou些愤言激语，近于鼓动青年的样子。段祺瑞〔５〕执政之际，虽颇有人造了谣言，但我敢说，我们所zuo的那些东西，决不沾别国的半个卢布，阔人的一文津贴，或者书铺的一点稿费。我也不想充“文学家”所以也从不连络一班同伙的批评家叫好。几本小说销到上万，是我想也没有想到的。

至于希望中国有改革，有变动之心，那的确是有一点的。虽然有人指定我为没有chu路——哈哈，chu路，中状元么——的作者“毒笔”的文人，但我自信并未抹杀一切。我总以为下等人胜于上等人，青年胜于老tou子，所以从前并未将我的笔尖的血，洒到他们shen上去。我也知dao一有利害