学生们在演讲的时候常常说“同胞，同胞！…”但你们可知你们所有的是怎样的“同胞”这些“同胞”是怎样的心么？

要中国好起来，还得别样的工作。

不知的。即如我的心，在自己说之前，募捐的人们大概就不知。

我的近邻有几个小学生，常常用几张小纸片，写些幼稚的宣传文，用他们弱小的腕，来贴在电杆或墙上。待到第二天，我每见多被撕掉了。虽然不知撕的是谁，但未必是英国人或日本人罢。

我敢于说，中国人中，仇视那真诚的青年的光，有的比英国或日本人还凶险。为“排货”（16）复仇的，倒不一定是外国人！

从近时的言论上看来，旧家仿佛是一个可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不过在事实上，却似乎还不失为到底可的东西，比无论什么都富于摄引力。儿时的钓游之地，当然很使人怀念的，何况在和大都会隔绝的城乡中，更可以暂息大半年来努力向上的疲劳呢。

而且也无须掩饰了，外国人的知我们，常比我们自己知得更清楚。试举一个极近便的例，则中国人自编的《北京指南》，还是日本人的《北京》确！

文学家也许应该狂喊了。查老例，事的总不如文的有名。所以，即使上海和汉的牺牲者（20）的姓名早已忘得净净，诗文却往往更久地存在，或者还要动别人，启发后人。

甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙的时候，又将我的东西拿走了？现在拿来，还我罢！”

而且也无须掩饰。即使所发见的并无所谓同胞，也可以从创造的；即使所发见的不过完全黑暗，也可以和黑暗战斗的。

更何况这也可以算是“到民间去”（21）。

4断指和倒

但是，好许多青年要回去了。

中国现下的所谓文学家又作别论；即使是真的文学大家，然而却不是“诗文大全”每一个题目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他会在万籁无声时大呼，也会在金鼓喧阗中沉默。LeonardodaVinci（19）非常，但为要研究人的临死时的恐怖苦闷的表情，却去看杀。中国的文学家固然并未狂喊，却还不至于如此冷静。况且有一首《血缤纷》，不是早经发表了么？虽然还没有得到是否“狂喊”的定评。

6“到民间去”

3“同胞同胞！”

又是砍下指，又是当场倒。（17）断指是极小分的自杀，倒是极暂时中的死亡。我希望这样的教育不普及；从此以后，不再有这样的现象。

“同胞，同胞！…”学生们说。

明白以后，这才可以计画别样的工作。

上海的英国捕残杀市民之后，我们就大惊愤，大嚷：

将这经历牢牢记住，倘将

这倒是文学家的用。血的牺牲者倘要讲用，或者还不如文学家。

我愿意自首我的罪名：这回除派的不算外，我也另捐了极少的几个钱，可是本意并不在以此救国，倒是为了看见那些老实的学生们心奔走得可，不好意思给他们碰钉。

。

伪文明人的真面目显了！那么，足见以前还以为他们有些真文明。然而中国有枪阶级的焚掠平民，屠杀平民，却向来不很有人抗议。莫非因为动手的是“国货”所以连残杀也得迎；还是我们原是真野蛮，所以自己杀几个自家人就不足为奇呢？

5文学家有什么用？

2一致对外

我们确有慌了，反基督教的叫喊（13）的尾声还在，而许多人已颇佩服那教士的对于上海事件的公证（14）；并且还有去向罗教皇诉苦（15）的。一血，风气就会这样的转变。

乙：“我们要一致对外！这样危急时候，你还只记得自己的东西么？亡国！”

这回在北京的演讲和募捐之后，学生们和社会上各人接的机会已经很不少了，我希望有若留心各方面的人，将所见，所受，所的都写来，无论是好的，坏的，像样的，丢脸的，可耻的，可悲的，全给它发表，给大家看看我们究竟有着怎样的“同胞”

但从此也可以知：我们的“民间”怎样；青年单独到民间时，自己的力量和心情，较之在北京一同大叫这一个标语时又怎样？

自家相杀和为异族所杀当然有些不同。譬如一个人，自己打自己的嘴，心平气和，被别人打了，就非常气忿。但一个人而至于乏到自己打嘴，也就很难免为别人所打，如果世界上“打”的事实还没有消除。

因为沪案发生以后，没有一个文学家来“狂喊”就有人发了疑问了，曰：“文学家究竟有什么用？”（18）今敢敬谨答曰：文学家除了诌几句所谓诗文之外，实在毫无用。