并非闲话（三）

西滢先生这回是义形于se，在《现代评论》四十八期的《闲话》里很为被书贾擅自选印作品，因而受了wu质上损害的作者抱不平。而且贱名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃饭之后，写一点自己的所gan罢。至于nie笔的“动机”那可大概是“不纯洁”的。（2）记得幼小时候住在故乡，每看见绅士将一点骗人的自以为所谓恩惠，颁给下等人，而下等人不大gan谢时，则斥之曰“不识抬举！”我的父祖是读书的，总该可以算得士liu了，但不幸从我起，不知怎的就有了下等脾气，不但恩惠，连吊wei都不很愿意受，老实说罢：我总疑心是假的。这zhong疑心，大约就是“不识抬举”的gen苗，或者还要使写chu来的东西“不纯洁”

我何尝有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写不可的“创作冲动”（3）；虽然明知dao这zhong冲动是纯洁，高尚，可贵的，然而其如没有何。前几天早晨，被一个朋友怒视了两yan，倒觉得脸有点热，心有点酸，颇近乎有什么冲动了，但后来被shen秋的寒风一chui拂，脸上的温度便复原，——没有创作。至于已经印过的那些，那是被挤chu来的。这“挤”字是挤niuru之“挤”；这“挤niuru”是专来说明“挤”字的，并非故意将我的作品比作niuru，希冀装在玻璃瓶里，送进什么“艺术之gong”倘用现在突然liu行起来了的论调，将青年的急于发表未熟的作品称为“liu产”则我的便是“打胎”；或者简直不是胎，是狸猫充太子（4）。所以一写完，便完事，guan他妈的，书贾怎么偷，文士怎么说，都不再来提心吊胆。但是，如果有我所相信的人愿意看，称赞好，我终于是huan喜的。后来也集印了，为的是还想卖几文钱，老实说。

那么，我在写的时候没有虔敬的心么？答曰：有罢。即使没有这zhong冠冕堂皇的心，也决不故意耍些油腔hua调。被挤着，还能嬉pi笑脸，游戏三昧（5）么？倘能，那简直是神仙了。

我并没有在吕纯yang（6）祖师门下投诚过。

但写chu以后，却也不很爱惜羽mao，有所谓“敝帚自珍”的意思，因为，已经说过，其时已经是“便完事，guan他妈的”了。

谁有心chang来guan这些无聊的后事呢？所以虽然有什么选家在那里放chu他那伟大的yan光，选印我的作品，我也照例给他一个不guan。其实，要guan也无从guan起的。我曾经替人代理过一回收版税的译本，打听得卖完之后，向书店去要钱，回信却dao，旧经理人已经辞职回家了，你向他要去罢；我们可是不知dao。这书店在上海，我怎能趁了火车去向他坐索，或者打官司？但我对于这等选本，私心却也有“窃以为不然”的几点，一是原本上的错字，虽然一见就明知dao是错的，他也照样错下去；

二是他们每要发几句伟论，例如什么主义咧，什么意思咧之类，（7）大抵是我自己倒觉得并不这样的事。自然，批评是“jing1神底冒险”批评家的jing1神总比作者会先一步的，但在他们的所谓死尸上，我却分明听到心搏，这真是到死也说不到一块儿，此外，倒也没有什么大怨气了。

这虽然似乎是东方文明式的大度，但其实倒怕是因为我不靠卖文营生。在中国，骈文寿序的定价往往还是每篇一百两，然而白话不值钱；翻译呢，听说是自己不能创作而嫉妒别人去创作的坏心chang人所提倡的，将来文坛一进步，当然更要一文不值。我所写chu来的东西，当初虽然很碰过许多大钉子，现在的时价是每千字一至二三元，但是不很有这样好主顾，常常只好尽些不知何自而来的义务。有些人以为我不但用了这些稿费或版税造屋，买米，而且还靠它xi烟卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外骗来的；我实在不很擅长于先装鬼脸去吓书坊老板，然后和他接洽。我想，中国最不值钱的是工人的ti力了，其次是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱。

倘真要直直落落，借文字谋生，则据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，多则一年余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连jinrou也都烂尽了，那里还有吃饭的肚子。

所以我总用别的dao儿谋生；至于所谓文章也者，不挤，便不zuo。挤了才有，则和什么高超的“烟士披离纯”（8）呀“创作gan兴”呀之类不大有关系，也就可想而知。倘说我假如不必用别的dao儿谋生，则心志一专，就会有“烟士披离纯”等类，而产生较伟大的作品，至少，也可以免于献chu剥pi的狸猫罢，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到tou，一早到夜教村童，不但毫不“时时想政治活动”简直并不很“干着zhongzhong无聊的事”（9），但是他们似乎并没有《教育学概论》或“高tou讲章”（10）的待定稿，藏之名山（11）。而ma克思的《资本论》（12），陀思妥夫斯奇的《罪与罚》（13）等，都不是啜末加（14）加啡，xi埃及烟卷之后所写的。除非章士钊总长治下的“有些天才”的编译馆（15）人员，以及讨得官僚津贴或银行广告费的“