忽然想到

一

zuo《内经》（2）的不知dao究竟是谁。对于人的肌rou，他确是看过，但似乎单是剥了pi略略一观，没有细考校，所以luan成一片，说是凡有肌rou都发源于手指和足趾。宋的《洗冤录》（3）说人骨，竟至于谓男女骨数不同；老仵作之谈，也有不少胡说。然而直到现在，前者还是医家的宝典，后者还是检验的南针：这可以算得天下奇事之一。

牙痛在中国不知发端于何人？相传古人壮健，尧舜时代盖未必有；现在假定为起于二千年前罢。我幼时曾经牙痛，历试诸方，只有用细辛（4）者稍有效，但也不过麻痹片刻，不是对症药。至于ba牙的所谓“离骨散”乃是理想之谈，实际上并没有。西法的牙医一到，这才gen本解决了；但在中国人手里一再传，又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地靠不住起来。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一个好方法，别人想chu来了，却又不肯好好地学：这大约也可以算得天下奇事之二罢。

康圣人（5）主张跪拜，以为“否则要此膝何用”走时的tui的动作，固然不易于看得分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于格wu（6）也。shen中间脖颈最细，古人则于此斫之，tunrou最fei，古人则于此打之，其格wu都比康圣人jing1到，后人之爱不忍释，实非无因。所以僻县尚打小板子，去年北京戒严时亦尝恢复杀tou，虽延国粹于一脉乎，而亦不可谓非天下奇事之三也！

一月十五日。

二

校着《苦闷的象征》（7）的排印样本时，想到一些琐事——我于书的形式上有一zhong偏见，就是在书的开tou和每个题目前后，总喜huan留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。但待排chu奇来，却大抵一篇一篇挤得很jin，并不依所注的办。查看别的书，也一样，多是行行挤得极jin的。

较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地tou也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地tou又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一zhong压迫和窘促之gan，不特很少“读书之乐”且觉得仿佛人生已没有“余裕”“不留余地”了。

或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”jing1力弥满，不惜wu力的。现在的却是复归于陋，而质朴的jing1神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就简”在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的jing1神大抵要被挤小的。

外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者gan到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折hua者；除尽枝叶，单留hua朵，折hua固然是折hua，然而hua枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。上述的那两样，固然是比niumao还细小的事，但究竟是时代jing1神表现之一端，所以也可以类推到别样。例如现在qiju之轻薄草率（世间误以为灵便），建筑之偷工减料，办事之敷衍一时，不要“好看”不想“持久”就都是chu于同一病源的。即再用这来类推更大的事，我以为也行。

一月十七日。

三

我想，我的神经也许有些瞀luan了。否则，那就可怕。

我觉得仿佛久没有所谓中华民国。

我觉得革命以前，我是zuonu隶；革命以后不多久，就受了nu隶的骗，变成他们的nu隶了。

我觉得有许多民国国民而是民国的敌人