“论语一年&rdquo

——借此又谈萧伯纳

说是《论语》办到一年了，语堂（２）先生命令我zuo文章。这实在好像chu了“学而一章”（３）的题目，叫我zuo一篇白话八gu一样。没有法，我只好zuo开去。

老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于“费厄泼赖”（４），现在呢，就是“幽默”（５）。我不爱“幽默”并且以为这是只有爱开圆桌会议（６）的国民才闹得chu来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；（７）还有最有名的金圣叹“杀tou，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”虽然不知dao这是真话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠hu的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和“幽默”是并无什么瓜葛的。

况且作者姓氏一大篇（８），动手者寥寥无几，乃是中国的古礼。在这zhong礼制之下，要每月说chu两本“幽默”来，倒未免有些“幽默”的气息。这气息令人悲观，加以不爱，就使我不大热心于《论语》了。

然而，《萧的专号》（９）是好的。

它发表了别chu1不肯发表的文章，揭穿了别chu1故意颠倒的谈话，至今还使名士不平，小官怀恨，连吃饭睡觉的时候都会记得起来。憎恶之久，憎恶者之多，就是效力之大的证据。

莎士比亚虽然是“剧圣”我们不大有人提起他。五四时代绍介了一个易卜生，名声倒还好，今年绍介了一个萧，可就糟了，至今还有人肚子在发胀。

为了他笑嘻嘻，辨不chu是冷笑，是恶笑，是嘻笑么？并不是的。为了他笑中有刺，刺着了别人的病痛么？也不全是的。列维它夫（１0）说得很分明：就因为易卜生是伟大的疑问号（？），而萧是伟大的gan叹号（！）的缘故。

他们的看客，不消说，是绅士淑女们居多。绅士淑女们是ding爱面子的人zhong。易卜生虽然使他们登场，虽然也揭发一点隐蔽，但并不加上结论，却从容的说dao“想一想罢，这到底是些什么呢？”绅士淑女们的尊严，确也有一些动摇了，但究竟还留着摇摇摆摆的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎样，那就不成什么问题，所以他被绍介进中国来，四平八稳，反对的比赞成的少。萧可不这样了，他使他们登场，撕掉了假面ju，阔衣装，终于拉住耳朵，指给大家dao“看哪，这是蛆虫！”连磋商的工夫，掩饰的法子也不给人有一点。这时候，能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和上等人相远。

这怎么办呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸扬扬的嚷起来，说他有钱，说他装假，说他“名liu”说他“狡猾”至少是和自己们差不多，或者还要坏。自己是生活在小茅厕里的，他却从大茅厕里爬chu，也是一只蛆虫，绍介者胡涂，称赞的可恶。然而，我想，假使萧也是一只蛆虫，却还是一只伟大的蛆虫，正如可以同有许多gan叹号，而惟独他是“伟大的gan叹号”一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢，一律即即足足，自以为是绅士淑女，文人学士，名宦高人，互相点tou，雍容揖让，天下太平，那就是全ti没有什么高下，都是平常的蛆虫。但是，如果有一只蓦地tiao了chu来，大喝一声dao：“这些其实都是蛆虫！”那么，——自然，它也是从茅厕里爬chu来的，然而我们非认它为特别的伟大的蛆虫则不可。蛆虫也有大小，有好坏的。

生wu在进化，被达尔文揭发了，使我们知dao了我们的远祖和猴子是亲戚。（１１）然而那时的绅士们的方法，和现在是一模一样的：他们大家倒叫达尔文为猴子的子孙。罗广廷博士在广东中山大学的“生wu自然发生”的实验尚未成功，（１２）我们姑且承认人类是猴子的