文艺与政治的歧途

——十二月二十一日在上海暨南大学讲我是不大chu来讲演的；今天到此地来，不过因为说过了好几次，来讲一回也算了却一件事。我所以不chu来讲演，一则没有什么意见可讲，二则刚才这位先生说过，在座的很多读过我的书，我更不能讲什么。书上的人大概比实wu好一点，《红楼梦》（２）里面的人wu，像贾宝玉林黛玉这些人wu，都使我有异样的同情；后来，考究一些当时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香（３）扮的贾宝玉林黛玉，觉得并不怎样高明。

我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解，只能讲讲我近来所想到的。我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中，文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺chu1在不同的方向。不过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜huan人家反抗他的意见，最不喜huan人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动wu中的猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在bu落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞mei上帝（还没有后人所谓Ｇｏｄ（４）那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后来，一个bu落一个bu落你吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小bu落；一到了大国，内bu情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突；政治想维系现状使它统一，文艺cui促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的yan中钉，那就不免被挤chu去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是“逃”要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的tou；割掉tou那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。

有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀hua呀鸟呀的话（在中国又不同，有国粹的dao德，连hua呀月呀都不许讲，当作别论），或者专讲“梦”专讲些将来的社会，不要讲得太近。这zhong文学家，他们都躲在象牙之塔（５）里面；但是“象牙之塔”毕竟不能住得很长久的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政治的压迫。打起仗来，就不能不逃开去。北京有一班文人（６），ding看不起描写社会的文学家，他们想，小说里面连车夫的生活都可以写进去，岂不把小说应该写才子佳人一首诗生爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们也不能zuo高尚的文学家了，还是要逃到南边来；“象牙之塔”的窗子里，到底没有一块一块面包递进来的呀！

等到这些文学家也逃chu来了，其他文学家早已死的死，逃的逃了。别的文学家，对于现状早gan到不满意，又不能不反对，不能不开口“反对”“开口”就是有他们的下场。我以为文艺大概由于现在生活的gan受，亲shen所gan到的，便影印到文艺中去。挪威有一文学家（７），他描写肚子饿，写了一本书，这是依他所经验的写的。对于人生的经验，别的且不说“肚子饿”这件事，要是huan喜，便可以试试看，只要两天不吃饭，饭的香味便会是一个特别的诱惑；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。我们有钱的时候，用几个钱不算什么；直到没有钱，一个钱都有它的意味。那本描写肚子饿的书里，它说起那人饿得久了，看见路人个个是仇人，即是穿一件单褂子的，在他yan里也见得那是骄傲。我记起我自己曾经写过这样一个人，他shen边什么都光了，时常chou开chou屉看看，看角上边上可以找到什么；路上一chu1一chu1去找，看有什么可以找得到；这个情形，我自己是ti验过来的。

从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两zhong情形：一zhong是理想世界，替chu1同一境遇的人着想，便成为人dao主义；一zhong是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都是冷酷，便liu为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。主张人dao主义的，要想替穷人想想法子，改变改变现状，在政治家yan里，倒还不如个人主义的好；所以人dao主义者和政治家就有冲突。俄国文学家托尔斯泰（８）讲人dao主义，反对战争，写过三册很厚的小说——那bu《战争与和平》，他自己是个贵族，却是经过战场的生活，他gan到战争是怎么一个惨痛。尤其是他一临到长官的铁板前（战场上重要军官都有铁板挡住枪弹），更有刺心的痛楚。而他又yan见他的朋友们，很多在战场上牺牲掉。战争的结果，也可以变成两zhong态度：一zhong是英雄，他见别人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那