《穷人》小引

千八百八十年，是陀思妥夫斯基（２）完成了他的ju制之一《卡拉玛卓夫兄弟》这一年；他在手记（３）上说：“以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻tou彻尾俄国底特质。在这意义上，我自然是民族底的。…人称我为心理学家（Ｐｓｙｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是将人的灵魂的shen，显示于人的。”第二年，他就死了。

显示灵魂的shen者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人wu，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和gan情，便是面目和shenti也表示着。又因为显示着灵魂的shen，所以一读那作品，便令人发生jing1神的变化。灵魂的shenchu1并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写chu？因此有些柔ruan无力的读者，便往往将他只看作“残酷的天才”（４）。

陀思妥夫斯基将自己作品中的人wu们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都zuo不chu来。用了jing1神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上，表示chu人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”人的灵魂的伟大的审问者。

然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里，所chu1理的乃是人的全灵魂。他又从jing1神底苦刑，送他们到那反省，矫正，忏悔，苏生的路上去；甚至于又是自杀的路。到这样，他的“残酷”与否，一时也就难于断定，但对于爱好温暖或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。

相传陀思妥夫斯基不喜huan对人述说自己，尤不喜huan述说自己的困苦；但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品，也至于只有一回是并没有豫支稿费的著作。但他掩藏着这些事。他知dao金钱的重要，而他最不善于使用的又正是金钱；直到病得寄养在一个医生的家里了，还想将一切来诊的病人当作佳客。他所爱，所同情的是这些，——贫病的人们，——所记得的是这些，所描写的是这些；而他所毫无顾忌地解剖，详检，甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也加以jing1神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭。

凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示chu灵魂的shen。

在甚shen的灵魂中，无所谓“残酷”更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，虽那最后的十年很偏重于正教（５）的宣传了，但其为人，却不妨说是始终一律。即作品，也没有大两样。从他最初的《穷人》起，最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓“捉住了心中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法则中，自然显示chulun理的观念来。”（６）这也可以说：穿掘着灵魂的shenchu1，使人受了jing1神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。

《穷人》是作于千八百四十五年，到第二年发表的；是第一bu，也是使他即刻成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉梭夫（７）为之狂喜，培林斯基（８）曾给他公正的褒辞。自然，这也可以说，是显示着“谦逊之力”（９）的。然而，世界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说：“富是使个人加qiang的，是qi械底和jing1神底满足。因此也将个人从全ti分开。”（１0）富终于使少女从穷人分离了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！

而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。

中国的知dao陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已经听得耳熟，但作品的译本却未见。这也无怪，虽是他的短篇，也没有很简短，便于急就的。这回丛芜（１１）才将他的最初的作品，最初绍介到中国来，我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ（１２）的英译本为主，参考了ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａ－ｒｙ（１３）的英译本译chu的，歧异之chu1，便由我比较了原白光（１４）的