对于批评家的希望

前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇有批评家chu现的要求，现在批评家已经chu现了，而且日见其多了。

以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发掘mei点，想扇起文艺的火焰来，那好意实在很可gan。即不然，或则叹息现代作品的浅薄，那是望着作家更其shen，或则叹息现代作品之没有血泪，那是怕著作界复归于轻佻。虽然似乎微辞过多，其实却是对于文艺的热烈的好意，那也实在是很可gan谢的。

独有靠了一两本“西方”的旧批评论，或则捞一点tou脑板滞的先生们的唾余，或则仗着中国固有的什么天经地义之类的，也到文坛上来践踏，则我以为委实太滥用了批评的权威。试将cu浅的事来比罢：譬如厨子zuo菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜jiao给批评者，说dao你试来zuo一碗好的看：但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有“嗜痂之癖”〔２〕，没有喝醉了酒，没有害着热病，she2苔厚到二三分。

我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的jing1神来解剖裁判一回，看本shen有无浅薄卑劣荒谬之chu1，因为这事情是颇不容易的。我所希望的不过愿其有一点常识，例如知daoluoti画和chun画的区别，接吻和xingjiao的区别，尸ti解剖和戮尸的区别，chu洋留学和“放诸四夷”〔５〕的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜馆的区别…。更进一步，则批评以英mei的老先生学说为主，自然是悉听尊便的，但尤希望知dao世界上不止英mei两国；看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所zuo的书。

还有几位批评家，当批评译本的时候，往往诋为不足齿数的劳力，而怪他何不去创作。创作之可尊，想来翻译家该是知dao的，然而他竟止于翻译者，一定因为他只能翻译，或者偏爱翻译的缘故。所以批评家若不就事论事，而说些应当去如此如彼，是溢chu于事权以外的事，因为这类言语，是商量教训而不是批评。现在还将厨子来比，则吃菜的只要说chu品味如何就尽够，苦于此之外，又怪他何以不去zuo裁feng或造房子，那是无论怎样的呆厨子，也难免要说这位客官是痰迷心窍的了。

十一月九日。

KK

〔１〕本篇最初发表于一九二二年十一月九日《晨报副刊》，署名风声。

〔２〕“嗜痂之癖”病态的、反常的嗜好。南朝宋刘敬叔《异苑》卷十载：“东莞刘邕xing嗜食疮病，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取食之。”

〔３〕“放诸四夷”语chu《礼记·大学》：“迸诸四夷，不与同中国。”四夷，旧时汉族统治者对我国四方边远地区少数民族带轻蔑xing的称呼。放诸四夷，放逐到边远的地方。