前面。

房子迎出门来。

“您怎么了？”

“我回来晚了，你着急了吧？”

“您回来得太晚了。我还是…”

“还是，怎么了？”

“我还是觉得自己这样做，对您不好，给您添麻烦了。我挺难受的。”

“你想的太多了。自己喜欢的人在身边，有什么不好的呢？！”

义三扶着房子的肩头，把鞋连拉带拽地脱了下来。

“您喝醉了吧？您也喝酒？”

“今天啊，是没办法。明天我们就要换医院了，今天主任为我们开了个欢送会。对不起。”

“好了，算了。”

义三连着大衣把上衣脱了下来，又把裤子褪了下去，一头躺在床上，穿着内衣就钻进了被子里。

房子眼里含着泪，为义三叠起脱下的衣服。

她那美丽的眼睛中的泪水晶莹放光，就像宝石似的。

义三用力睁开困乏干涩的眼睛，问道：

“你不睡吗？”

“我睡。晚安。”

房子在义三的枕旁施了一礼以后，到房间的角落换上刚才管理人的妻子借给自己的素净的睡衣。那睡衣是管理人的妻子连同被褥一同拿来的。换着睡衣，房子想起来管理人的妻子端来饭时告诉自己的那些话。她告诉房子，这里禁止住宿人员以外的人留宿；“栗田是个有前途的人”；栗田所得到的资助不是他舅舅给的，而是他的未婚妻、他的表妹给的。关上电灯，房子战战兢兢地钻进另一床被子里，低声痛哭起来。

她觉得自己再也不能这样生活了。这样太困难了。她感到孤独、寂寞。她真想伏在义三的胸上睡上一觉，但又不敢触摸义三的被子。不过，对于在贫穷、无依无靠的生活中长大成人的房子来说，能够像这样听到义三酒醉后的鼾声，已经是难得的幸福了。

早晨，义三猛然醒来，却发现旁边的被褥已收拾得整整齐齐。

房子把小圆镜子架放在桌子上，正在用两手不断地揉搓着脸颊。前天晚上从“绿色大吉”的后门出走后她就没有再回去。现在，她手头上什么化妆品也没有。

义三想喝些水，也想抽烟。

“现在，几点了？”

“8点多一点儿…”

“这可糟了。”

义三想起来今天9点钟和民子约好要在M车站见面。他猛地钻出被窝。

今天是第一次去这所医院，他很想刮刮脸。他不愿意过分地邋遏。就在义三急急忙忙做着出门的准备时，房子从楼下端来了早餐。简单的早餐是两份。由此可见管理人的妻子的一片好心。

不过，义三却没有食欲，昨晚上的酒似乎仍然残留在他的胃里。而且，他也没有时间去吃饭了。

“今天我刚换医院，不能去晚了。你就自己吃吧。”

“您肚子要饿的。”

“没事儿。我经常这样。”

义三心神不定地穿着鞋。

“我今天会很早就回来的。”

义三把房子搂了过来，说道。房子脸上显露着悲痛的神情。房子内心的孤独是义三难以理解的。

义三慌慌张张地刚要走下楼梯。房子拿着包盒饭追了上来。

“你忘了带这个了。”

“噢，谢谢。”

房子紧紧地跟着义三，边走边问：

“我就这么等着，行吗？”

“我会早些回来的。我回来后，跟楼下的阿姨好好说说，没事的。另外，我千叶舅舅马上就要搬过来了，医院也要开始了。”

义三上了私营电车，又转乘国铁，然后又换上私营电车，这才到了M车站。下车一看，民子穿着驼绒大衣已经等在了那里。

“真够晚的。我都等了三辆车了。迟到十五分钟啊。”

“对不起，对不起。”