“什么？”

光介也来到直的旁坐了下来。直觉得光介上传一使她难以上离开此的力量。

楼下门厅传来了女人来访时的柔和的声音。直立时到绷的神经松弛了下来。

“当时，你父亲还健在吧？”

①宜于办急事、诉讼的吉日。

“我四五岁时的事儿，我记得很清楚。那时，妈妈还年轻，我也很幼小，那时，我觉得母亲很。母亲经常抱着我，我总玩母亲的手掌。当时，母亲的手掌那么胖那么柔，让我觉得不可思议。我就问她这是什么。母亲说是啊。这答案让我还不满足，我又问这是什么，母亲说不是说了吗，。可是，我还不明白，就又问。就这样，持续了很长时间。后来，母亲突然把我从她的膝盖上推了下去，说你这讨厌的孩真-人。我吓得哇哇地哭了起来。”

是不来。我想要是声响她肯定会来的，所以就‘咚’地给了隔扇一下。可是光听到母亲细声细语地说了句‘就去’，等了半天也不见她的影。我一生气，就用力撞了隔扇一下，结果把隔扇给撞透了。当时我想反正也要挨说挨打，便什么也不了，把那隔扇毁得不成样。”

千加又起来叫秋。秋在卫生间正在仔细地洗着手。

“看到我学习成绩下降、格变得扭曲，为了我，母亲和那个人离了婚，失去了一辈的幸福。可是，幼小的我还觉得母亲就应该离婚。后来我结婚了，母亲嘴上说她这可就放心了，可事实上她在家里安安静静地呆不住了。每天，她都显得焦躁不安的，对儿媳妇也总是恶声恶语的，我妻总我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的…”

“我想把母亲的死作为我今后生活的分界线。”

“爸爸。”千加大声地喊。

秋看到饭菜以后，说了句：

“不是‘我就走了’，今天早晨要说…”

直起喊了父亲好几次。

“也和

“你们都没吃呢。你们先开始不就行了…”

风调地猛地了来。光介站起来，关上了走廊的玻璃，又拉上了屋的拉门。

吉日已在日历上选好了。这一天是“先胜”①，所以仪式宜在上午举行。新娘惠必须提前两个小时到达东京会馆，在那儿化妆，更换和服。由于母亲要穿黑礼服，直也要穿着和服从家里走，所以就定好由穿西装、化妆简单的千加陪惠早些离家。

“模模糊糊地还记得。”光介无打采地说。

“爸，要嫁了。你是不是有孤单啊？”

直也来到门厅，说：

“没有。”

角顿时发红起来。

吃完饭，已经没有慢慢聊天的时间了。在千加的促下，惠站起来整了整尼龙长简袜，：

“我记得母亲和以前那个父亲关系好的。以前那个父亲是个很善良和蔼的人。”

“对。”

“你怎么了？我这么说…”

“她又是这么死去的，更让我后悔啊。”光介说到这儿时，直突然用两手捂住了自己的脸，显十分悲伤的样。

“上就行。一会儿就完。”

虽然已经请好了帮忙的人，但仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地准备起临行前的家宴来。她了惠所喜的白酱豆腐汤、盐烤绸鱼…

“要说再见？”

“我说的是我母亲幸福。”

直沉默着，没有说话。光介又讲起了他的母亲。

直觉得光介不仅是在讲给自己听，似乎还在讲给另外一个人听。于是，她的肩有些发抖。她仿佛到旁边的房间里走了一个女人，这女人此时正在悄悄地沿着楼梯往下走去。

直也觉得有些骨悚然，到光介很可怕。

当秋好不容易坐下来时，脸上显很扫兴的样。

“直，去叫你爸爸去。已经8了。”

“爸爸，鞋待会儿我。您还是快儿坐下吧…”

“他要是活着，就幸福了。”

“那我就走了。”

光介这意外的话语使直到不解。

时间一分一秒地过去了。大家都很心急，但谁也没有动筷。

直没有说话。她觉得光介的说法有些奇怪。

“我想从过去摆脱来。”

“至少今天早晨，大家能利利索索凑在一起吃一顿早饭也好嘛…惠不在了以后，咱们的早饭也要一块儿吃啊。”

趁光介没有走过来，直连忙站起来，走挂照片的房间里。抬望着照片，直用香炉的火燃了香，双手合十，为师傅祈祷冥福。

“嗯。不过，你刚洗净的手又要脏的。”

“噢，对啦。”便走到门厅，起黑鞋来。

“你还记得你父亲吗？”直问。她似乎在避开光介母亲的话题。