让人容忍吗？”

“二十年前，为了礼子的幸福，我只当是死了，隐匿到乡下去。对于初枝来说，也是一样，只想让她死了这条心。所以虽然小姐使她眼睛复明，我们感恩戴德，但不想为府上添麻烦，便回到信州去了。如果一切就此结束，初枝那朦胧的恋慕心情，或许很快便会淡忘了。可是，少爷到长野来了。不凑巧，我不在家。初枝想请他住在我家，便傻乎乎地陪他一同到温泉旅馆去取行李。可又赶上一场暴风雪。我接到旅馆的电话，马上赶过去，但已经晚了。”

子爵沉默了许久，突然低下头来。

“明白了。对不起，是我不好。”

十

由于子爵突然改变了态度，阿岛反而慌了神。

“不，都是我不好。对于第一个女儿礼子来说，我是一个等于不存在的母亲。而对于这一个死也不想分开的初枝，我仍然变成了一个坏母亲。”

“那恐怕不是的。”

“很不好意思，我没有脸见您…索性让初枝永远是个盲人，或许那样更容易死了心。”

子爵又拿起初枝的照片，有些好奇地看着。

“难以置信，这不是一个毫无罪过的孩子么？”

“罪过？什么罪过都没有。无论是她，还是你家少爷。”

以怜爱的心情看着儿子的恋人，而且她母亲又是早年同自己有过瓜葛的女人，子爵意识到自己的愚蠢，但他却说：

“如果你的话是真的，这实在太残酷了！”

“不过，初枝还不懂得为自己的错误而悲伤呢。”

阿岛在重复着曾与礼子说过的同样的话。

“对不起！”

子爵双手扶着桌子的两端，郑重其事地鞠躬致歉。

“我道歉，替正春道歉。看在我的份上，请你饶恕他吧！”

糟糕，一不留神，让他占了上风。阿岛惊慌失措了。

“正春还是这样，是一个刚入大学的学生，幸好成绩优秀，品行也不错。我不想让他重蹈我的覆辙，从现在起就为了女人而贻误前途。”

阿岛面色苍白，嘴唇颤抖着。

“初枝并不是艺妓。”

“那倒也是，但她不是你的女儿吗？”

“我的女儿？”

他是说是一个艺妓出身，开饭馆的，为人妾的女人的私生子么？

“您的意思是说让她接受早年的我同样的命运吗？当时，我曾经是个艺妓，而初枝却不是。”

“算了，算了！”

子爵一反常态地安抚着阿岛。

“你不认为岁月这东西很奇妙么？二十年前我们曾经有过交往，甚至有了孩子，而如今却又重逢，互相交谈，真是难以想象啊！”“是谁强迫我忘掉那一切呢？”

“那时还有个面子问题，还有家庭和亲戚。再说当时我家也不是现在这种样子。”

“所以，有时我也觉得好像孩子们将要实现他们父母曾经化为泡影的梦想。我想起了我们的过去，枯木也有开花的时候。”

“你说什么？这是为了早年的事复仇而搞的阴谋诡计吗？”

“什么复仇？那种…希望您多少也可怜一下女人的心！”

“你的意思是说让他们结婚吗？”

“我知道这是可望不可求的事，但是…”

“混账！”

子爵满脸通红，把初枝的照片哧哧地撕得粉碎。

“喂！你如果要敲诈就公开地敲诈好了！”

然而，子爵刹那间又平静下来了，好像在窥视着阿岛的脸色。

“你未必是当真的吧？身份这东西你该明白吧。”

十一

“是的，我太明白了，它甚至使我伤心。就是为了它，我一生都难以见人。”

“年轻的男人，为了女人而贻误终生，这你也应该十分清楚。”

“但是，女人又会怎么样？”

他所答非所问地说：

“你在打这些坏主意之前，一定把我家的情况都调查清楚了吧！”

“怎么？”

“你肯定知道，所以我也不必隐瞒。你以为我多大年纪了，还只不过五十上下么。无论是搞政治，还是搞实业，如果有了机遇，还正是干事业的年龄，将来也有可能功成名就。但是，我是一个落伍者，没有希望重新振作起来，似乎是在自暴自弃。只是把儿子正春作为惟一的慰藉而活着，寄希望于他的未来，勉强抚慰着内心的不平。你明白我的意思吧？”