我嚷：“噢！瞧您，亲的朋友！现在简直不能同您谈这些事了，一提起您就立刻…况且要承认，您并没有多大愿望；再说，您这人很，我可以向您肯定，有句话您还记得吧，我正是想到您才写的：‘她害怕望，把这看作十分烈、可能会要她命的一件事。’当时您要对我说，这话太夸张了…不，亲的朋友，不，我们在一起可能会到别扭；我甚至就此写了几行诗：

亲的，我们

还是让你守在家里，

你如留下，要受更大折磨。

你如去，啊！当心什么？

得胜的将领气味特别冲！

人这烈的望，

你能什么？想什么？

“…有些人说去，立刻就能去。大自然敲他们的门：门外是辽阔的平原，他们一走到旷野，就把居所置于脑后，忘得一二净。晚上要睡觉了，他们才又回到居所，很容易就找见了。他们若是有兴致，还可以宿，将自己的住宅丢下一天一夜，甚至忘却好长一段时间。您若是觉得这很自然，那就是没有很好领会我的意思。对这事，您更要到诧异…我可以明确告诉您，就说我们吧，我们羡慕那些十分自由的居民，也是因为我们每次费力建造的安居的房，总是同我们形影不离，一建起来就罩在我们上，固然能遮雨，但是也挡住了太。我们在它的影下睡觉，也在它的影下工作，舞，相和思考；有时曙光非常灿烂，我们还以为能逃往清晨；我们也曾极力忘却，也曾像窃贼一样，溜到茅屋下，我们不是为了去，而是为了去——偷偷摸摸地——跑向旷野。可是，房在后追赶，跃着跑来，犹如传说中的那大钟，追赶企图逃避礼拜的人。我们始终到房舍的重量。我们要建造的时候，就已经扛起了所有材料，估计了总的重量。房压低了我们的额，压弯了我们的肩背，如同海岛老人的全分量压在辛德上那样①。开还不大在乎，过一阵就很可怕了，仅仅凭着重量伴随我们，怎么也摆脱不掉。激发起来的所有意念，必须一直带到终…”

“您一看就明白，我很想走去…不错，接下来的诗句，情调更加忧伤，甚至可以说相当气馁：

然而你，最单弱者，

“说的就是，亲的安棋尔；壮的男人上全有味儿。这正是我那年轻朋友唐克赖德要在这诗中表达的：

于是，安棋尔垂下额，得地微微一笑说：

我又说：“可是，亲的安棋尔，明白吗，正是这事儿搅了我们的旅行…！心里总嘀咕：‘事儿还撂在那儿呢。’结果我们就回来瞧瞧，是否一切正常。唉！我们生活多贫乏，难我们就不会让人任何别的事！任何别的事！而只能照样拖着这些漂…什么也放不下，就连咱们的关系，亲的安棋尔，也是相当短暂的！要明白，正因为如此，咱们的关系才得以持续这么久。”

“今天晚上，我就留下，您说好吗？”

“（余下的分很人，不过太长了，现在不宜引用。）再说，我本人也不怎么健壮，这正是我试图用诗表达的意思，而这几行诗（有儿夸张），今后您会记得的：

人类孙的人。

“…接下去与您有关，还没有写完。您若是一定要听…最好把尔纳贝请来！”

生活得这样安逸？

“（我知，令您惊讶的，是诗中的顿挫。）唔，您的脸红得这么厉害！…我不过是要让您看清楚。啊！的朋友，我本来还要让您注意，我开的玩笑多么严肃…安棋尔！我简直疲惫不堪！我忍不了多久就要哭泣了…喏，先让我授几句话，您写下来，您写字比我快；而且，我边走边说更好一儿。这有铅笔和纸。啊！温柔的朋友！您来得真好！写吧，写快儿；况且，说的也是我们这次可怜的旅行：

究竟会给你力量，

二话不说，将带你下黄泉。

“噢！您这么讲可不公。”她说。“嗳，亲的朋友，不对，不是这码事儿，不过，我一定要让您看到给人的枯燥乏味的印象。”

“噢！今天早晨，您真刻薄，”安棋尔说。她随即又补充一句：“他上的味儿熏人。”

死亡追命，死亡就在跟前，

我拿起一张纸，写：我们还得维持我们这些不再是白衷的行为。

不是那些繁衍