“谢谢，先生。我看她是百里挑一的。”

“啊！她是十分好心的。”

“这话怎讲？”

“有月亮吗？”

“来一筒，吉姆？”

“我看是这样。”艾舍斯特简短地说，把烟荷包折起，往前走了。

“我说，她什么都觉得到。”

“他是什么模样？”

艾舍斯特觉得自己的脸在红起来，就把烟荷包递过去。

“好心的！”不错！可是他自己在什么呢？对这个好心的姑娘，自己的企图——依他们的说法——是什么呢？这念一直随着他，走过闪耀着金凤的田野。那儿有红的小在吃草，燕在空飞翔。是的，橡树比——q树早，已经是一片赭黄；每棵树的生长阶段和颜都不一样。布谷鸟和千百鸟儿在歌唱；小河小溪亮得耀。古人相信曾经有过一个黄金时代，有过赫斯佩丽迪丝姊妹们的园！…一只雌的黄蜂落在他的袖上。杀死一只雌的黄蜂，等于少两千只黄蜂来偷盗从这园里的朵中结来的苹果。但是，哪个心里怀着情的人，能在这样可的日杀生呢？他走一块地，一只小红正在那儿吃草。艾舍斯特觉得它的模样儿像乔。但是小并不注意这位客人，也许在这鸟语声中，在它那短下的这片迷人的金牧场中，它也有儿陶醉了。艾舍斯特毫无阻碍地穿过去，来到河边的山坡上。一个山罔从斜坡升起，上有许多岩石。那儿，野风信密密地滋生着，还有二十来棵野生的酸苹果树盛开着儿。他在草上躺下。田野里金凤的绚丽灿烂和橡树的金光闪烁，一变而为这灰山罔下的虚无缥渺的空灵之，使他充满了一惊异之；什么都不一样了，只有潺潺的声和布谷鸟的歌声没有变。他在那儿躺了很久，看光渐渐移动，直到酸苹果树把影投在野风信上，只剩几只野蜂还在他的伴侣。他并不很清醒，想着早上那一吻，还有今晚苹果树下的密约。这样一个地方，一定有牧神和树神居住着；像酸苹果树的那么洁白的仙女们，回来安息在这些树里；而像枯蕨那么棕的、长着尖耳朵的牧神，则躲着等待她们归来。他醒来的时候，布谷鸟还在叫，河还在淙淙地，但是太已经隐藏到山罔的后面，山坡上凉飕飕的，有几只野兔已经来了。“今天晚上！”他想。正像万正在从土中往上生长、在一只无形的手的柔而执拗的手指之下展开一样，他的心和官能也在被推动和展开。他站起来，打酸苹果树上折下一个小枝。那宛如梅——

拉科姆的祖上是吉卜赛人。不过那很难说。您知。他们是个非常认自己人的民族。也许他们知他要死了，就派这家伙来陪伴他。这是我对这件事儿的想法。”

“有，差不多圆啦，不过刚升起来，在树背后像金似的。”

瘸把帽往后一推，两只望着什么的睛更加认真地注视着艾舍斯特。

“你以为鬼怪现，灾祸临，是不是？”

“满脸胡，那模样儿好像拿着个提琴似的。他们说没有鬼怪那样的东西，不过那天黑夜里，我看见这只狗上的都竖了起来，我自己却什么也没看见。”

“这话不该我来说——显得那么不安的是他们。有些事儿咱们不懂，那是一定的，没错。有的人看得清，有的人什么也都看不清。比如说，我们的乔——您不把什么东西放在他睛面前，他都看不清；别的几个孩也一样，就会说一气。可是您把我们的梅放在有什么事儿的地方，她就看得清，而且懂得更多，要不那就是我错了。”

“她很，所以如此。”