昨晚在厨房看见的那个胡刮得光光的、上了年纪的男，已经带着一只狗来到院里，赶着那些母去挤。艾舍斯特看清楚他是个瘸。

那么，不是你的表兄弟了？”

艾舍斯特想：“你真是可的个小东西呀！”

“为什么我是他们的女儿呢，请问？”“他是说，你是他们所歌唱的那姑娘。”

本质的东西到底是什么呢？难真是加顿所说的她那凯尔特血统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，虽然除了通文墨，也许什么也不懂得了！

瘸的脸亮了起来。他的睛老往上瞧，这是长年的折磨往往会造成的一病像。

“对。我姑夫的外甥。”

“啊，信！”

“噢！有的。”

“威尔士诗人，生活在几百年前的。”

农民可不是吉卜赛人。得罪人是不对的。”

艾舍斯特真想拿起她的手来地握一握，但是他仅仅回答说：

带着她的六只黄颈灰背的幼鹅走来，在他脚边的草叶上磨着它们的小扁嘴。不是纳拉科姆太太就是梅姑娘，时常过来问他要不要什么东西，他总是笑着说：“不要什么，谢谢。这里好极了。”将近茶餐的时候，她们一同来，拿着用盛在一只碗里的黑糊糊的东西涂在一块长长的布片上而制成的敷剂，把他那着的膝严肃地审察了好一会儿，然后把药绑上。她们走了后，他回忆着那姑娘的一声轻轻地“呀！”——回忆着她那怜悯的目光和额上蹙起的小小皱纹。这时对那已经告别的朋友他又生起莫名其妙的气来，他竟说了她那样荒唐的话。当她端茶来的时候，他问：

她微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦。要我拿的来吗？”

“我说了，你相信我吗？”

她笑了。

“我一直注意着，可还没看见呢。”

她走后，艾舍斯特想：“她以为我在打趣她吗？这个我是怎么也不的！”他正当这样的年龄，对于这个年龄的有些人，正如诗人说的“人是一朵”而且在他们心里激发了扶弱锄的思想。他从来不十分注意自己周围的情况，因此过了好久才发觉那个被加顿叫“萨克逊型”的青年正站在棚的门外；他穿着脏了的棕灯心绒，沾了泥的护，蓝的衬衫，凑起来彩相当华丽；红胳膊，红脸膛，大麻的发映成了亚麻；他决地不动声，顽固执，毫无笑容，站在那里。后来，他看见艾舍斯特瞧着自己，便跨着那总是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐，越过院，走向厨房的，消失在屋角尽。艾舍斯特打了一个寒噤。全是乡下佬？尽你满怀善良的愿望，也不可能跟他们相得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——

“好，他是说，乔像四百年前到这儿来征服英格兰的那些人。”

“不是的。”

“是的。”

“他说我是ｂａｒｄｓ的女儿。Ｂａｒｄｓ是什么人呀？”

她迷惑地皱皱眉，脸上的红更了。

“好吧，我想他没说错。”

“噢！我知他们的历史；可是他是吗？”

她使劲抿着嘴，仿佛生怕笑了会不礼貌。“他是位有趣的先生；他叫我们都笑了。我想他是十分聪明的。”

“你觉得我的朋友怎么样，梅？”

“他说了些什么，叫你们都笑了？”

这一声“是的”使艾舍斯特十分兴趣。它是那么清脆和文雅，那么肯定，而且又有礼貌地默认了她所显然不懂得的事儿。

“加顿特注意这一类事儿；不过我得说乔的确有几分像早期的萨克逊人。”

她皱起了眉。“我想他说笑话。我是那姑娘吗？”

“哪个是乔？是那个蓝睛红脸儿吗？”

“他说别的男孩全是地的吉卜赛人。他不该说这话。我姑母声笑了，可是她当然并不听这话，我的表弟都生气了。姑夫是个农民——

“很对，梅。顺便说起，昨天晚上我听得你照料那些小的上床睡觉呢。”

“你可有时间侍候你自己吗？”

“您的母真不错呀！”

“他还说，乔是萨克逊型的。这是什么意思？”