“那么你知的不少了，”索米斯地回答。

如果她晓得他是谁的话，很可能就会不接见。

“可是事情已经闹来了。现在是要把事情平息下去。使她会到这只是我们两个的事，和你或者她都毫不相。你能够的，爹，我知你能够。”

“我觉得，”索米斯说“你对我的痛苦一不关心。”芙拿他的手抵着自己粉颊。

他了铃，开门的是个女佣。

“你说？。福尔赛先生，来谈一件专门的事情。”

“只要你肯，乔恩和我可以等过一年——你要我们等过两年也可以。”

现在痛苦的时刻要来了，他变得起来：“天哪！”他想“这事从哪里说起呢！”

“关心的，亲的。不过你总不愿意我非常不快活吧？”她多么会用甜言语来达到目的啊！他竭力想象她是真正关心他的——可是仍旧拿不准——拿不准。她关心的只是这个小伙！就是他破坏了女儿对自己的，他为什么还要帮助她得到他呢？为什么？据福尔赛家的法律，这是愚蠢的！这样一好没有——一没有！把芙给这个小伙！把她送敌人的阵营，使她在那个伤透了他的心的女人的影响之下！慢慢地——而且不可避免地——他就要失掉自己生命中的这个朵。忽然他觉得自己的手掌了。他心里痛苦地了一下。他最受不了女儿哭泣。他用另外一只手放在芙的手上，一滴泪也滴在这只手上。这样下去可不成功！“好吧，好吧，”他说“让我想想，看有什么办法。好了，好了！”如果她非要到手才有幸福——她就非要到手决不甘心！他没法不答应帮忙。他怕女儿会向他称谢，连忙从椅上起来，走到电动钢琴旁边——这东西吵死人！钢琴在他走近时，吱了一声停下。他想起儿时的那架八音琴：奏着《和谐的铁匠》、《光荣的波得酒》——每到星期天下午他母亲把这东西开起来时，总使他很不好受。现在又是这个玩意儿——同样的东西，不过大一，而且价钱贵得多，这时它正在奏着《野的、野的女人》和《警察的假日》，而他已经不再穿着黑丝绒衣服、一条天蓝领了。“普罗芳说得对，”他在想“人生一切都是空！我们行程的终就是坟墓。”他心里说了这句意想不到的话，就走去了。

女佣回来。“请问先生有什么事情？”

那天晚上他没有再见到芙。可是第二天早饭时，她的睛老是带着恳求的神情跟着他，使他没法逃避得了——这并不是说他想逃避。不！他对这件伤脑的事情已经下了决心，他要上罗宾山去——上那个充满回忆的罗宾山去。最后的那次记忆是——愉快的！那次去是为了阻止那个孩的父亲和伊琳在一起，否则就以离婚为威胁。那次之后，他时常想到这一来反而把他们拉拢了。现在他又要来拉拢那个男孩和自己女儿。“我真不知我作了什么孽，”他想“要着这些事情！”他上火车，又下火车，从火车站沿着那条长长的上坡小径走来，跟他记得的三十年前的情景还大致差不多。怪事——离开敦是这样的近！显然有些人在抓着这儿的土地不放手。这样的遐想使他很欣，一面在两排的篱笆中间缓步走着，以免走得太，虽则天气相当的冷。不人家怎样说，怎样置，地产仍旧有它的真实一面，它并不变动。地产和好的绘画！行情也许有上落，但是整个说来还是朝上涨——在一个充满靠不住的财产、劣等房屋、变动风尚、充满“今天活，明天死”神的世界里，地产是值得抓着不放的。也许法国人的自耕农制度是对的，虽则他不大看得起法国人。一个人有一块地！给人以落实之！他曾经听见人把自耕农形容为一伙思想闭的人；曾听见小孟特称他父亲是一个思想闭的《晨邮报》读者——真是个目无尊长的小畜生。哼，有些事情比思想闭或者读《晨邮报》坏得多。象普罗芳和他的一班人，和所有这些工党家伙，和那些大喊大叫的政客，以及“野的、野的女人”！一大堆坏得多的东西！忽然间，索米斯觉得人又没有气力，又，又心神不宁起来。完全是因为这底下要和伊琳会面得他神经张！裘丽姑太如果活着的话，会引用“杜萨特大老板”的话，说他的神经“太刺激了”他现在已经能望见那座房耸立在丛树中间；这座房是他亲看着造起来的，当初原打算给自己和这个女人住的，而她错差终于和另外一个男人在房里住了下来！他开始想到杜米特里欧、公债和其他的投资方式起来。他万万不能和她会面时得神经这样张；他——不但在将来的天堂，而且也在尘世上——代表对她的末日审判，他是法律上所有权的人化，现在来会见不法的的化。如果当初她克守妇的话，他们的儿女就会是兄妹；现在，在这一次为这一对儿女撮合的使命上，他的尊严绝对不能侵犯。那个倒楣的调《野的、野的女人》一直在他的脑里转，转得非常顽，而一般说来他脑里是不大钻去调的。走过房大门前那些白杨树时，他心里想：“这些树长得多了；还是我的呀！”