第七章 使命

索米斯在吃茶的时候问起芙lei，才知dao她两点钟就坐汽车chu去了。三小时！她上哪里去了呢？上lun敦去为什么不留一句话给他？他对汽车始终不能习惯。他只在原则上接受——就象一个天生的经验主义者，或者他这样一个福尔赛会zuochu的那样——每一个标志进步的事wuchu现时，他都接受；“是啊，现在是少不了它们了。”但是事实上，他觉得汽车这东西又闹人、又笨重、又有气味。安耐特bi1着他买了一辆之后——一辆“罗拉德”牌，pei有shen灰se坐垫、电灯、小镜子、烟灰碟、hua瓶；一gu汽油和斯地番诺hua的味dao——他的厌恶不下于过去对自己的妹夫蒙达古？达尔第的厌恶那样。这东西是今天生活中一切高速度、不安全和骨子里俚俗东西的代表。时下生活越变得高速度、放纵、年轻，索米斯就越变得衰老、迂缓、拘谨，而且和他父亲詹姆士从前一样，在思想和谈吐上愈来愈liulouchu来。他自己也差不多意识到这一点。速度和进步愈来愈使他讨厌了；目前工党这样得势，连一辆汽车也有一zhong趾高气扬的地方，看了叫人生气。有一次席姆斯那个家伙把一个工人的唯一既得利益压死了。索米斯并没有忘记狗主人当时的行径，因为很少有人会象他那样待在那里忍受他的辱骂的。他很替那只狗难受，如果不是因为那个坏dan那样不讲dao理，他真愿意站在狗的一方来反对汽车。四小时快变成五小时了，芙lei仍旧没有回来；过去因汽车jiao涉而使他变得谨慎的个人经验和代理人经验，这一切的郁结和丧魂落魄的gan觉，闹得他五内不安。七点钟时，他打了一个长途电话给维妮佛梨德。不在！芙lei并没有上格林街去。那么她上哪儿去了呢？他开始愁烦起来，仿佛看见爱女遭到横祸，漂亮的hua边衣服绉成一团，满shen的血迹和泥污。他走进她房间张张她的东西。什么都没有带去——梳妆盒子、首饰都没有拿。这总算使他放心一点，可是因此更加担心会是汽车chu事。自己爱的人失踪了，尤其是他绝对经不起有任何事情或者风声传了chu去，这样的一筹莫展真叫人吃不消。如果她天黑还不回来，他怎么办呢？

八点欠一刻时，他听见汽车的声音；心里一块大石tou这才放下，赶快下了楼，芙lei正从汽车上下来——脸se又苍白，又疲劳，可是人好好的。他在穿堂里和她碰上。

“你把我吓死了。你上哪儿去的？”

“上罗宾山。对不起，亲爱的。我非去不可；等会儿我告诉你。”

她匆匆吻他一下，就跑上楼。

索米斯在客厅里等她。上罗宾山！这是凶兆还是吉兆？

这个题目晚饭时是不能谈的——怕引起guan家们疑心。刚才经历的那一阵惊恐，以及看见她安然无恙后如释重负的心情，使他不舍得再责备她，或者禁止她以后怎样zuo；他在一zhong松弛的心情下木木然等待她自己讲。人生真是个怪玩意！他现在六十五岁了，然而还是和他四十岁以前建立家业时一样掌握不了命运——总有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋里放了一封安耐特的来信，说她两个星期后就要回来。她在法国zuo些什么他一点不知dao；而且乐得不知dao。安耐特不在家使他少呕许多闲气。yan不见，心不烦！现在她要回来了。又多了一件心事！波尔德贝家那张克罗姆完dan了——被杜米特里欧弄去了——全是那封匿名信使他把这件事情整个忘怀。他偷yan瞧一下女儿脸上的jin张神情，就好象她也在望着一张不能买到手的旧画似的。他简直希望仍旧回到大战的日子里。那时候的一些忧虑比起yan前来好象要差得远。从她讲话的那zhong亲昵口吻，和她脸上的神情，他知dao她对自己有所要求，可是拿不定怎样才是明智的对策，答应她还是不答应她。他把面前的一盆小食推开，没有动，还和她一起chou了一支烟。

晚饭后，她把电动钢琴开起来。索米斯看见她靠着自己膝盖坐在一张ruan脚凳上，手搭着自己的手，猜到大难要临tou了。

“亲爱的，不要怪我。我非去看乔恩不可——他写了一封信给我。他要尽量说服他的母亲。不过适才我在想，爹，这件事情全cao2在你手里。只要你使他母亲相信这丝毫不意味着旧事重提！我仍旧是你的女儿，乔恩仍旧是她的儿子；你永远用不着跟她和乔恩见面，她也用不着跟你和我见面！只有你劝得了她，亲爱的，因为只有你说的话才算数，别人不能代替你说。现在乔恩的父亲已经死了——你就看她这一次，敢说对你也不会太难堪吧？”

“太难堪？”索米斯重复一句。“这事整个儿不成话说！”

“你知dao，”芙lei说，tou也抬起来“你其实并不反对跟她见面。”

索米斯默然。她说的是实话，不过太chu2及他的内心shenchu1了，使他无法承认。她把手指cha在他手指中间——热热的、纤削的、焦切的手指jin勒着他。这个女儿便是铜墙铁bi也非要钻个dong不可！

“你不去我怎么办呢，爹？”她非常轻柔地说。

“为了你的幸福，我什么事都愿意zuo，”索米斯说；“不过这样并不是使你幸福。”

“唉！是的；是的！”

“只会把事情闹chu来，”他恶狠狠地说。