我最亲的孩——你年纪相当大了，该能懂得年长的人向小辈倾吐心曲时多么的到为难，尤其是象你母亲和我（虽则在我的心目中，她始终是年轻的），两个人的心整个就放在要向他坦白的那个人上，那就更为难了。我不能说我们承认真正犯过什么罪——我敢说，人们在实际生活里很少这样承认的——但是多数人会说我们是这样，而且归结底，我们的行为，不正当与否，总是证明了这一。亲的，事实是，我们两个都各有各的一段世，而我现在的任务便是使你知，因为这些事情非常可恨地影响了你的未来。多年前，好多年以前，老实说远在一八八三年，当你母亲还不过二十岁的时候，她遭遇到一件最大的而且持久的不幸；她结了婚——不，不是和我结婚，乔恩——但是得不到幸福。她自己没有钱，而且堂上只有一个继母——简直是个妇——因此居常郁郁。她嫁的就是芙的父亲，也是我的堂弟，索米斯？福尔赛。他一直死钉着她，而且平心而论也她。嫁后一个星期，她就发现自己铸成大错。这不是索米斯的过错；是她自己看错了人——她自己遭到的不幸。

是父亲的本能在他心里复活呢？那雪茄烟味又来了——从那片陈旧的、饱和烟味的革上发来。好吧！他要对付一下，写信给乔恩，把事情的经过从到尾写来。忽然间他到呼困难，一窒息的觉，就象心脏了起来。他站起走到室外空气里面。星儿很亮。他穿过走廊绕到大房角上，使自己能从音乐室的窗里望见伊琳弹琴；灯光恰好映她的一白发，她象在陷沉思，褐的睛瞠望着，手停着不动。乔里恩看见她抬起双手握在前。“她想的是乔恩，”他心里说“全是乔恩！我在她心里慢慢死了——这也是自然的！”他留心不让她看见，又溜回书房。

到现在为止，乔里恩还保持着一近于冷嘲的吻，可是下面要谈的使他再也控制不住自己了。

一夜没有睡好；第二天，他动手来写信，写得很吃力，许多地方都涂掉。

乔恩，我真想尽可能地向你说明——这很不容易——这样的不幸婚姻怎样会那么容易产生的。你当然会说：“如果她不真正的他，她怎么会嫁他呢？”你这话也可以是说得对的，如果不鉴于另外还有一些重大的原因。从她这个初步的错误开始，继之而来的是各的风波、苦恨和悲剧，因此我必得尽可能地向你说清楚。你知，乔恩，在那些年里，甚至于在今天——说实在话，尽人们谈了那么多关于开通风气的话，我就看不会有什么两样——多数女在结婚前都对生活的一面毫无了解。即使知是怎么一回事，她们也没有经验过。症结就在这里。使婚姻那么不如人意和产生无数风波的，就是这缺乏实际经验的情形，不她们有多少书本知识都没有用。在无数的婚姻上——而你母亲的婚姻也是其中之一——女就拿不准，而且没法拿准自己不所嫁的人；她们要在婚姻成为现实的结合后才能知。有不少的例，可能包括一些靠不住的例，说明这结合行为巩固并加双方的情，但也有其他的例，你母亲的例就是一个，事后暴这是一个错误，是先前情的幻灭。在一个女的一生中，再没有比这暴更悲惨的了，一天一天过去，一夜一夜过去，错误变得愈来愈清晰。心浮气的人，不动脑的人，会嘲笑这错误，说“大惊小怪些什么呢！”偏狭和自以为是的人，那些只能从自己的生活角度来衡量别人的人，会申斥犯这悲惨错误的人，要把她们终打她们自己造的地牢。你知那句话吗：“她自己铺的床，只好自己来睡！”这话真是暴，讲这话的人简直够不上一个上人士的称号；我极其恶痛绝。我过去并不是个所谓学君，但是我不愿意用什么字，亲的，使你对自己结下的婚约有所轻视。我决计不来！但是以我一生的经验，我的确要说那些人申斥这些铸成悲惨错误的受害者，骂她们，而且从不伸援助之手——这些人都毫无人，或者说，如果他们理解到自己的什么的话，那就