第一章 老乔里恩显灵

双重的冲动使乔里恩在早饭时向他妻子说：“我们上贵族板球场看球去！”

有这zhong需要：一来是，自从乔恩把芙lei带下来之后的六十小时里，这两个人一直chu1在焦虑之中，有必要排除一下；二来是，乔里恩总记着自己说不定哪一天会丢下他们母子死去，chu去走动走动说不定可以减少这zhong内心的痛苦。

乔里恩是在五十八年前进伊顿中学的，当时老乔里恩的一个狂想就是尽可能地负担抬高儿子社会地位的费用。他自己的青chun是在十九世纪二十年代度过的，没有来得及学会板球这zhong上liu社会玩意儿，因此乔里恩年年便随着这样一个父亲从斯丹nu普门上贵族板球场去看球。老乔里恩会毫不顾忌地大谈其重击、满掷、半球和大半球，常使小乔里恩那样天真而爱面子的年轻人nie一把汗，生怕父亲这些话被人家窃听了去。不过他只在板球这zhong十分jin要的问题上悬心，因为他父亲——当时还留着腮须——给他的印象一直是无疵可击的人wu。老乔里恩自己虽则没有受过上liu社会的教育，但是由于天生的爱讲究、识轻重，所以能避免一般庸俗人们的错误。那时真是开心啊，dai着大礼帽在溽热的天气下大喊大叫一阵之后，就跟着父亲坐上ma车回家，洗一个澡，换上晚礼服，上解ti俱乐bu吃晚饭；晚饭是炸小鱼、煎rou片和果子酥，然后一老一少，两个漂亮人wu，dai着淡紫se羊pi手tao，一同去看歌剧或者话剧。在星期天，看完了板球而且把大礼帽折起放好之后，便跟着父亲坐着特制的ma车上里希蒙的皇家酒店和泰晤士河边的长廊园——那时是鼎盛的六十年代，世界很单纯，豪俊如龙，民主还没有chu世，惠特－梅尔菲尔的小说接二连三印了chu来。

三十年后，他自己的儿子乔里，由于老乔里恩的狂想，也受到了上liu社会的教育，不过费用稍微减少了一点；乔里恩和领孔上别着哈罗中学shen青矢车ju校徽的儿子重又尝到白天里那zhong溽热天气和相互抵chu2的热情，然后回到罗宾山凉shuang的草莓圃里来，吃过晚饭，打一回弹子；儿子的球运时常好得叫人气破脑门，可是他还装得那样懒洋洋的大人派tou。那时年年总有这么两天是他和儿子单独过的，不过各人站在一方——而民主不过刚才chu世！

乔里恩就这样一面回忆，一面发掘chu一ding灰se大礼帽来，向伊琳借了短短一gen淡青丝带，小心翼翼地，镇静地，坐了汽车、火车和chu租汽车，到达贵族板球场。伊琳穿的草绿se衣服，黑gun边；他坐在伊琳shen边，望着球赛，觉得往日的激动心情又涌起来了。

索米斯走过时，这个好日子全破坏了。伊琳的嘴chunjin闭，脸se很不自然。跟索米斯一同这样坐下去太没意思了，说不定他的女儿还会在他们面前chu现，就象循环小数一样。所以他说：

“亲爱的，你看厌了没有——？我们走吧！”

那天晚上乔里恩觉得人很吃力。他不想让伊琳看chu，所以一直等到她开始弹琴时才蹑足走进小书房。他打开落地窗透透空气，又打开了门，俾能听见传来的琴声；接着在他父亲的旧圈椅上坐下，合上yan睛，tou枕着破旧的褐pi椅背。就象sai沙？佛朗克长曲的这一段一样，他和伊琳的结合也是一段神圣的第三乐章。而现在有了乔恩的这件事情——这件糟糕的事情！在半醒半睡的当儿，他简直弄不清楚是不是在梦中闻到一gu雪茄烟味，而且好象在闭上yan睛的黑暗中看见自己的父亲。那个相貌chu现后又消失掉，重又chu现；他看见老父穿一件黑大衣，就象坐在自己坐的圈椅上，拇指和食指平捻着yan镜；大白胡子，隆起的前额罩着的shen陷的yan睛抬了起来，好象在搜索他的yan睛，说：“乔，你guan不guan呢？事情要你决定。她只是一个女子！”啊，这句话多么象他所熟悉的老父啊；使人想起了整个的维多利亚时代！而他的回答是：“不，我不敢zuo——我怕使她、乔恩和我伤心。我心chang太ruan；我不敢zuo。”可是那双衰老的yan睛，比他的yan睛老得多，又比他的yan睛年轻得多，却jinjin望着他：“这是你的妻子，你的儿子，你的过去。你要对付，孩子！”这难dao是老父显灵吗；还