嘴唇和下巴稍稍扭动了一下，两撇银色的长腮须之间就象有东西磨了那么一声。接着詹姆士就岸然说：“他真要我的命。我早知道会这样了。”

“你不要烦神，爹，”维妮佛梨德安静地说。“我一定要他乖乖的。”

“啊！”詹姆士说。“来，把这个东西拿掉，我觉得热呢。”他们给他拿掉披巾，詹姆士转过身，稳步走进餐厅。

“我不喝汤，”他跟瓦姆生说，就在自己的椅子上坐下。三个人也坐下来。维妮佛梨德仍旧戴着帽子，瓦姆生给添上了一副餐具。等到瓦姆生出去之后，詹姆士就问：“他带回来什么东西没有？”

“什么都没有，爹。”

詹姆士的眼睛盯着汤匙上面自己的影子看。“离婚！”他说；“狗屁！我做什么的？我早就该给他一笔钱叫他在外国不要回来。索米斯！你去找他谈话。”

这个建议非常及时，而且非常简单，连维妮佛梨德提出反对时，自己也不由得诧异起来；可是她毕竟说了；“不要，他现在既然回来了，我就留他下来；只要老老实实的——就行了。”

大家全看着她。维妮佛梨德真有勇气，这是他们一向知道的。詹姆士撇开这个不谈，他说“住在你那里，有什么杀人放火的事情做不出来！你把他的手枪找出来！睡觉时记得带着。你应当叫瓦姆生睡在房子里。明天我亲自去找他。”

这句话使大家都感动了，爱米丽轻描淡写地说：“对的，詹姆士，胡闹我们可不许。”

“啊！”詹姆士抑郁地说“我可说不上了。”

瓦姆生送鱼进来，谈话转到别的上面去了。

晚饭一吃完，维妮佛梨德就吻了父亲告辞；詹姆士抬起一双充满疑虑和愁苦的眼睛看着女儿，所以她说话时尽量在声音里面夹进安慰。“不要紧，爹；你不要烦神。我不要人陪——他很平和。只要你不烦神，我就没有什么不放心的事情。再见，上帝保佑你！”

“上帝保佑你！”詹姆士跟着说了一句，就好象不懂得这话是什么意思似的，眼睛把维妮佛梨德一直送到门口。

维妮佛梨德到家时还不到九点，一直上搂。

达尔第躺在自己更衣室的床上，换上一套藏青哔叽的衣服，脚上穿一双漆皮便鞋；两只胳臂交叉放在脑后，嘴边吊了一支熄灭的香烟。维妮佛梨德忽然想起夏天窗口木箱里养的那些花草来，一天烤下来之后，那些花草都干枯憔悴地倒在那里，或者站在那里，可是太阳一落山，就苏醒过来。想起这种事情，真是可笑，可是她灼伤的丈夫就象那些花草一样已经受到一点露水了。

达尔第木然说：“我想你是上公园巷去的。老头子好吗？”

维妮佛梨德忍不住恨恨地回了一句：“还没有死。”

他退缩了一下，的的确确退缩了一下。

“你弄明白，蒙第，”她说“我决不让他烦神。你如果不老实的话，你可以回去，随便你去哪儿。你吃了晚饭没有？”

“没有。”

“要不要吃一点？”

他耸一下肩膀。

“伊摩根给了我一点。我不想吃。”伊摩根！在感情极端激动之下，她已经忘掉伊摩根了。

“原来你见到她了？她说了什么？”