米丽永远是那样镇静的派。

睡觉！他在这里受活罪，她却问他这话！

①裘山在德兰士瓦共和国边境八英里以内。一八八○——一八八一年，英国侵时，英国的乔治？考莱率领六百人于一八八一年二月二十六日夜占领这座山；但次日清晨即被波尔人扫净尽，考莱阵亡。当时格兰斯顿任英国首相，所以詹姆士归罪于他。

“达尔第是什么事情？”詹姆士重复一句。“他破产了。”

“你听到什么呢？”她温和地问他。

米丽看这时候只有打破他死心儿的一法，别的事都只好不。

“他没有破产，”她毅然决然回答。“他去了布宜诺斯艾利斯。”

厌的东西，轰隆轰隆闹得这样厉害！可是话又说回来，国家也是闹得稀里哗啦的！人都是那样匆匆忙忙的，连个派都不顾了——象他的四车和栗，那漂亮的排场足可以抵得上所有这些新里新气的东西。还有公债到了一百十六！国内的钱一定着实不少。还有这个老克鲁格！她们想把老克鲁格的事情瞒着他。可是他比她们清楚；南非洲的事情一定得很棘手！当初格兰斯顿那个家伙——谢上帝，现在总算死了——在裘①那次糟糕事件之后，就得一塌糊涂，那时候他就知事情不妙了。敢说总要把这个大英帝国闹得四分五裂、不可收拾才算完。整整有一刻钟的工夫，他睛看见的只是这个帝国闹得不可收拾的情形，简直张到了极。就因为这样，他连午饭也没有吃好。可是，他的真正的神灾难是在午饭后才发生的。他正在打瞌睡，忽然听见讲话的声音——声音很低。啊，他们什么事情都不告诉他！是维妮佛梨德和她母亲的声音。“蒙第！”那个达尔第家伙——永远是那个达尔第家伙！声音去远了；剩下詹姆士一个人，耳朵竖得象只兔，五脏六腑都吓得直打抖。她们为什么撇开他呢？为什么不来告诉他？一个可怕的念，多年来一直盘据在他脑里的事情，迅速地变得真实了。达尔第破产了——骗人家钱得破产了；为了挽救维妮佛梨德和几个孩，他——詹姆士——只好钱了结！他——或者索米斯——有什么法把达尔第变个有限公司呢？不成，他也没有办法！就是这样糟糕！在米丽回来之前，每一分钟都使他的疑心增加得更厉害。呀，说不定是假签字呢？詹姆士睛盯着墙中间那张看不准的窦纳油画望，就象受着刑罚一样。他看见达尔第关监牢，几个外孙狼街，自己睡在床上。他看见这张看不准的窦纳在乔布生行里拍卖，看见自己所有的产业的华厦搞得七零八落。他幻想维妮佛梨德穿着过时的衣裳，幻想米丽的声音说：“哎，詹姆士，不要闹了！”她总是说：“不要闹了！”她就象是没有知觉似的。他就不该娶一个比他年轻十八岁的女。接着是米丽真正的声音：

“他上那儿什么！”他说“他没有钱，他带了什么呢？”

看见他忽然了，米丽着了慌；她摸摸他的额，就说：

“他带了维妮佛梨德的珠和一个舞女人。”

“胡说！”

詹姆士大力挣扎一下站起来，起木柴似的。

“达尔第是什么事情？”他问，目光闪闪望着她。

“你睡得好吗，詹姆士？”

米丽本来为着维妮佛梨德的事情着恼，而且詹姆士这样经常的哭丧着吵闹已经不止一次了，人也激动起来，就泰然说：

如果米丽说“他上了火星”她给詹姆士的震动也不会比这句话更厉害些；他的想象完全局限在英国的财产里，这一个地方和那一个地方同样搞不清楚。

“你什么事都不告诉我，”他说；“他破产了。”

“什么！”詹姆士说，坐了下来。