这个世界我什么都没有见识过，因此我什么也不懂。每当看见山岗上面有树叶，我都会随便地独自去想，我们的村那么的小，就如同在一个大罐里一样。没人会找寻这个村，没人会发现这个村。对世界来讲，它只是战争中的一个选项。

秋天是温的。山岗上的树叶火红。邮递员隔着栅栏递给雅各布一张军邮明信片。雅各布拿着明信片走屋，坐在空桌边，看信。他把信念了三遍，声音一遍比一遍大，因为看信听不到自己的声音。我在他旁边坐下。我看着床。看着床单上丁的羊袜。袜被雪了。我把袜从丁的脚上脱下来时，他挣扎不愿意。

，停住了脚步。雅各布从丁手中抢过雨伞，迈着不是很自信的小步朝狼群走去。我朝车跑去，拿过雅各布的雨伞。拿着撑开的雨伞，迈着更小的步走在雅各布的旁边。狼群掉转，嚎叫着顺着来时踩踏的雪地，越过河，朝山谷跑去。我们拿着撑开的雨伞坐上车。我们回村。车走了一段后，我燃防风灯笼。灯笼微弱的火光在车之间晃动。丁在后面的座位上脸冲下趴在一捆秸秆上，睡着了。他的蜷曲着。我给他的脚盖被时，他的后背抖动了一下。我听见他的大衣背上传来歌声。声音响亮，但这不是歌。到达村边绕过磨坊时，大团大团的雪开始在空中飞舞。我在院里灭防风灯笼，雅各布抖去黑大伞上的积雪。我把丁从车上抱下来，把他睡着抱他的房间。他没有觉到我在抱他。我把他和着大衣抱到床上。第二天早晨，我走他的房间，看见他躺在床上，醒了。他问我是不是去莱尼姨那儿。我说：不。我脱下他的大衣。他的袜被雪了。我把袜从他脚上脱下来时，他哭了，不让我脱。那天早晨，当雪从房上落，落在院地上的雪上时，雅各布给他的写了一封信。信与其说是用手写的，不如说是用脸写的。当他第三次，而且是声音越来越大地朗读那封信，并且用指尖过写下的每一行字时，我看着他长长的指。他朗读：到了天我们会过去，现在路都给雪封住了，他的邻居去树林中砍木时，差让狼给吃掉。雅各布折起信。我想到了那首歌，在回村的路上，丁的后背透过大衣唱的那首歌。雅各布把信放信封，说：如果莱尼在冬天死了，那她就完了，因为她是聋，没人去看望她，如果她死了，村里甚至都不会有人发现。

我们很少谈论丁。如果我们谈到他了，那也不是在谈论他。即便谈到他了，也总是很短的几句，他这会儿有可能在哪儿睡，可能在吃什么，他现在是不是有可能在受冻。有一天夜里，雅各布走过漆黑的房间，把他的被放在椅上。炉里还在闪烁着火光。我看见雅各布没带被走回自己的床，还看见他没有被躺在白的床单上。我听见他在叹气，他睡不着觉。于是我从我的床上坐起，说：“丁走的时候，鸫鸟那么大，把院都遮盖住了。它叫的声音很大。它用它的战争把世界都搞疯狂了。它已经飞了好几个月了，不肯停下来。在去火车站的路上，丁的后背在你和我之间唱了鸫鸟的那支歌。”雅各布把脸扭向我，大声嚷：“你说什么战争和世界。你本没有见过世界。”我静静地哭了，静得让哭泣变成了一沉默。雅各布不说话了，他的睛在放光。

如果我说，丁的死亡是因为那只鸫鸟，有谁会不相信我呢。

有一次已经是夏天了，而且也很了，他闭着睛在树桩上坐了很长时间，我心想：他肯定睡着了，我应当过去叫醒他。我走园门，穿过三叶草地，朝树桩走去。我正要把手放在他的肩上，他的睛睁开了，嚷嚷：“你什么时候过来的？”他没有睡着。因为他听不见，所以没有听见我的脚步声。

云团每天早晨都会飘游过树叶。它们是山岗上的一条血的带。

火车站有四个父亲，四个儿和四件行李。丁是第五个。火车开动时，他们挥动双手。他们手在挥动着，嘴在唱着。歌声越来越低，直到完全哑然。但是手还在挥动，在火车边上挥动，在烟雾中挥动。

莱尼死了十三年了。自从那个鸫鸟的夜晚以后，雅各布就再也没有给自己盖过被。到了冬天，他连白天也躺在床上。他呼呼噜呼噜地很艰难，吐来的是沫。这一年的冬天他死了，这一年冬天的雪是土，一碰到村就化了。这一年的冬天，村又脏又黑，就如同一个在泥地上的粪堆里翻来找去的屎壳郎。

天到了。我们经常在院里，在园里。雅各布天天坐在三叶草园的一个树桩上晒太。他经常闭着睛，转动手中的镰刀。