鸫鸟的夜晚

如果我说，ma丁的死亡是因为那只鸫鸟，有谁会相信我呢。

我记不清楚是哪一年了。我说的事情开始的时候，村子后面的山岗周围刮起了一阵风，风卷着红se的云团压在树叶上。这天的早晨变成了一个玻璃罐，村子变成了罐底的一堆石tou，又小又黑，就像一个屎壳郎，在地上的粪堆里翻来翻去。只有一只鸫鸟从罐子的上方飞过，它的tou是红se的，因为是从山岗那边飞过来的，带过来了那边的云团。在它飞行的下方，我们家的房子，我们家的院子，我们的村子被一条长长的影子覆盖住了，看不见。我在用我的围裙搬木tou。搬的路上，木tou差不多要把围裙下面的肚子给拉开一dao口子。雅各布拎着一个咖啡se的木质行李箱从阁楼上下来。木箱喀啦喀啦的。雅各布让阁楼的门大敞着。他的背后是一个黑se的大dong。有一gu面粉和死耗子的味dao。我抱着木tou站在阁楼楼梯旁边。我说：雅各布，跟他再说一遍，不要走。雅各布没有说话，拎着箱子从我面前走过。他给我开门。我抱着木tou从他的手边走过，走进房间。雅各布把箱子放在桌子上。我把木tou扔进炉边的篓子里。雅各布从箱子里取chu空ma蜂窝。他的手上粘着蜘蛛网和死苍蝇。ma丁站在镜子前，在梳tou。雅各布说：ma丁，妈妈说，要我再告诉你一遍，你不要走。雅各布在看箱子。ma丁在照镜子。他的分tou如同一gen线，从前额一直延伸到touding。他的脸是红的，如同鸫鸟的tou，如同山岗上的云团。ma丁用梳子前后梳理tou发。他看着自己在镜子中的脸，大声说dao：我要走，就不要拦我。村子里有点本事的，迟早都会走。他的目光在玻璃的shenchu1发光。雅各布在桌子上放了五个大jidan。他说：给他带点煮jidan上路，煮ying点。我用勺子把jidan放进锅里，jidan沉进热水中。我哭了，jidan在锅里打转。ma丁用黄油纸包了一块猪油，用旧报纸包了一个圆面包和厚厚的洋葱，把东西全bu放进木箱的衣wu之间。雅各布递给他一件衬衫，说：带上你的羊mao袜，冬天用。我用围裙捂住脸，说，声音大得差不多是在叫喊：“ma丁，把箱子里的东西都拿chu来，不要走。”关于那只鸫鸟我一个字也没提。jidan在锅里打转。炉子在闪烁，是红se的。

雅各布和ma丁从我shen边走过。可以看见他们的脚步间有一个咖啡se的木箱。我不知dao是谁在拎箱子，可能是雅各布。因为当年我们的村子都是这样。当儿子们上战场时，父亲们会把箱子一直拎到火车站，上火车，一直到战场的边缘。在ma丁之前的那些人，我是在他们那儿看见过的。我看见过父亲们拎着箱子从窗前走过，我还看见过儿子们空着手在走。我看见过走路的样子，jin挨着石子路的边上，几乎是走在草地里。每次我单独一个人在房间里，我都会想：幸好ma丁不在房间，幸好他没有看见。我还在想：也许他没发现有多少人走了。但是鸫鸟依然一家一家地飞。飞过村子。飞过年月。

我跟在ma丁和雅各布后面。他们走得很快。我和他们之间是街上随风刮来的杂草。他们默默地走，我轻轻地迈步，为的是不让我摇摇晃晃的裙子打扰了他们整齐的步伐。山岗的ding上漂游过树叶。早晨将要过去。罐子变成了一个透明宽边的碗。水冷冷地漫过村子。我边走边寻找着水的边缘，这时我想起小时候妈妈说过：水是一面凶狠的镜子。它会抖动，会把我们弄得冰冷。她当时说这话的时候，脸俯在洗衣台上，辫子垂在洗衣盆里。在想的时候，我看见那两个宽阔的背影在我前面。透过漫过村子的水，我听到了鸫鸟在歌唱。我用yan睛，用太yangxue，用额tou寻找鸫鸟。它不在漫过村子的水里。它唱的声音很大，但是唱chu来的不是歌。ma丁后背的衣服在颤抖。当我不能用yan睛固定住这个颤抖时，我想起来，几年前我曾经听到过ma丁的大衣发chu过这zhong歌声，他的后背发chu过这zhong歌声。

我们站在村子后面的山岗上，在无遮无拦的风中，在雪中。路被封住了。ma儿连车都不愿意拉了。我们沿着一条黄se的带子朝前走。这是一条河。到达山岗的ding上时，一群狼嚎叫着向我们扑来。狼群很大，黑压压的，雪地都变成了灰se，树木都变得密实了许多，树林都变得昏暗了。我们点燃了一捆秸秆驱赶狼。火烧得很弱，烟是黑se的，烟周围的雪rong化了。ma的挽ju发chu喀拉喀拉的声响。ma车在shenyin。雅各布用pi鞭在空中甩chu几个圈，高声吆喝着。我哭了。只有ma丁睁大yan睛站在黑刺李guan木丛后面，guan木丛比他高，也比他在手中摆弄的我的黑雨伞高。狼群已经到了岗ding。带领狼群越过雪地的两只tou狼距离非常近，我们甚至能看见它们闪光的yan睛和牙齿中冒chu来的白se雾气。ma丁撑开黑se的雨伞，朝火把跑去。两只tou狼看见撑开的黑雨伞