一块树连着黄、的木落在草地上。

钟没有敲响。

主教没有祈祷。他说，他读了村里教师的报告。他请教过上帝。“上帝早就知，”他叫“上帝让我想想亚当和夏娃。上帝，”主教小声说“上帝对我说：鬼就在苹果树里。”

苹果鼓胀起来。它们炸开了。果叽叽咕咕。果在火里如同活着的在。烟雾发臭味。火辣辣刺睛。歌曲被咳嗽声扯断。

神甫站在苹果树后，大声地祷告。沿着黄杨树篱笆站着的教堂唱诗班，唱着长长的圣歌。天气很冷，歌声的气息一直飘到了天上。女人和孩们小声祷告。

那位教师在他的怀表上看到午夜。他从袋里伸手来。他给夏夜委员会打了个手势。

那张嘴在嚼第六个苹果。法官跑到树旁。他举起斧去砍那张嘴。富农们将他们的粪叉举到空中。他们站在法官的后。

苹果树没有动静。法官清了清嗓打破了长久的沉默。一个富农因烟草引起的咳嗽在抖动。他迅速地揪下一把草。他把草嘴里。他压住了咳嗽。

在第一场雨到来前村里烟雾弥漫。教师写他的本里。他称这场烟雾为“苹果烟雾”

夏夜委员会中没有人看见苹果树什么时候、怎样闭上了嘴。

老匠更愿意从神甫那儿买下这棵树。但神甫说：“上帝的旨意是神圣的。主教已经知晓。”

主教之前给神甫写了封信。他用拉丁文写的。神甫在布坛冲着下面念了这封信。因为拉丁文的缘故，布坛看起来很。

早晨四钟神甫穿着长长的、黑的袍，着大大的黑的帽，夹着黑的文件包去火车站。他走得很快。他只看着石路。曙光已经爬上房屋的墙。石灰很亮。

教师小心翼翼地从他的袋中爬来。他作为教师肯定看到了，法官说。

苹果树闭上了它的嘴。

午夜过去了两个小时，苹果树开始颤抖。上面树枝分叉的地方张开了一张嘴。那张嘴在大嚼苹果。

教师用一燃烧的刨去燃稻草。火焰吞噬了稻草。火焰升起来了。火焰吞噬了树。火在木中噼噼啪啪作响。树冠添舐着天空。月亮遮住自己。

村里谁也没睡。狗都站立在街上。它们没有叫唤。猫都坐在树杈上。它们瞪着发红的灯笼。

人们坐在屋里。母亲抱着她们的孩们在燃烧着的蜡烛间走来走去。孩们不哭。温迪施和尔拉坐在桥下。

守夜人的父亲说，他没有听到神甫的声音。神甫把信念完后闭上了睛。他双手合拢，用拉丁文祷告。他从布坛上爬下去。他看上去很矮小。他的脸看上去很疲惫。他脸朝祭坛站着。“我们不允许砍伐这棵树。我们必须让这棵树树立着烧尽。”他说。

神甫已经将教堂的钟停摆。它啮合的齿不该计算罪恶的时间。寂静应当控告这个村庄。

三天后主教来到了村里。教堂里满满的人。人们都在看他从凳中穿过，走向祭坛。他爬上布坛。

晚上男人们带来了一大堆稻草。四个富农用稻草将树绑起来。村长站在梯上。他把稻草撒在树冠上。

夏夜委员会听着嘴的吧嗒声。墙后，在教堂里，蟋蟀唧唧地叫着。