低地（13）

厨房里蒸气缭绕。萝卜锅里又升腾起带霉味的烟雾，升到天hua板，笼罩住我们的脸。

我们看进热腾腾的雾气里，它沉甸甸的，压着我们的tou盖骨。我们对我们的孤独视而不见，对自己视而不见，不能忍受别人和自己，在我们旁边的人也不能忍受我们。

父亲在唱歌，父亲的脸唱着歌垂到桌下的十字架上，该死的，我们是个幸福的家ting，该死的，幸福在萝卜锅里蒸腾，该死的，蒸气有时候咬掉我们的脑袋，幸福有时候咬掉我们的脑袋，该死的，幸福吞噬掉我们的生命。

我的脸落进祖母开裂的mao毡拖鞋里。那里很黑暗，那里是ju大的黑se安宁，那里不许人呼xi，那里是能够让人窒息的地方，被自己窒息。母亲又哭又说，母亲又说又哭。母亲哭着说话，说着话哭。

母亲哭着说chu长句，不能再被打断的长句，要是这些句子与我无干，将会非常mei妙。但是它们包han了那些沉重的词，父亲又开始唱他的歌，一边唱，一边从chou屉里拿chu刀子，那把最大的刀子，我害怕他的yan睛，刀子切碎我想要思考的一切。

母亲突然停止说话，父亲已经举起刀威胁了。父亲唱着歌拿刀威胁，母亲只是哽咽着hou咙小声啜泣。

然后她又把一只白se的盘子放上桌，餐桌已经布置好了，她小心地把一只汤匙放进盘子，完全听不到它碰到盘边的声音。

我担心桌子会屈膝跪下，还在我们坐到桌边之前或者正在吃饭的时候它会倒塌。

祖父从后院回来，鞋子上沾着污垢和杂草。他的上衣口袋里有钉子在丁零当啷响。

祖父所有的衣服里都装满钉子，连他的礼拜天礼服的口袋里也cha满钉子。有一次母亲甚至在他的睡衣里也发现一只钉子，她气极了，怒吼声响彻房子。

在房子的每个角落里都摆放着装了锤子和钉子的箱子和盒子。祖父抡锤子的时候，人们会一下子听到两个声音，一个是来自锤子的，一个是来自村里的。整个院子连同它的jian石地面都发chu回声。甘ju掉chu纤细的白牙齿。我gan觉到院子重重地压在我的脚趾上，院子把它的重量放在我的脚上，在我走路的时候打我的膝盖。院子jianying、ju大、狂野地疯长。我用尽全力大声说话，锤击声把句子从我脸上撕走。

祖父喜huan谈论他的锤子和钉子，也喜huan谈论一些人，说他们tou脑迟钝得像钉住一样。祖父的钉子崭新、尖锐、闪光。他的锤子cu笨、沉重、生锈，有着过cu的柄。

村子有时候像一个篱笆和墙围起来的ju大箱子。祖父把他的钉子敲进去。

人们走在街上，能听见敲锤声，听起来像啄木鸟在敲。回声被从一dao篱笆扔到另一dao上。人们在篱笆之间四chu1走动。空气在颤抖，草在颤抖，蓝se的李子朝树里呼气。正是盛夏，啄木鸟在村子里飞。母亲的双手还在辛苦工作，祖母还拥有她的罂粟hua，几乎不在房子里行走，祖父料理着母niu，还有他的钉子，父亲昨日的酒醉还未醒，今天又喝了。

温德尔还是没有学会说话，在大街上被人扔灰尘和石tou，被推进水坑，赶进壕沟，里面的烂泥在发臭，被上学的孩子们用粉笔在背上写字，不得不背着一后背的粉笔痕穿过街dao，脸上被墨水涂得luan七八糟，直到他哭起来，才被放回家。直到他的脸被吓得扭曲，他们才放过他，直到他的脖子上全是maomao虫、蚯蚓和蚜虫。

当温德尔一个人的时候，当他和自己说话的时候，他说得很liu利。我有时候听到他在后院说话。我们坐在同一dao篱笆旁，温德尔在他家的院子里，我在我家的院子里。我吃着会让人变笨的锦葵子，温德尔吃绿se的杏子，有几次因此而发高烧，等他恢复健康了，就又吃绿se的杏子，和自己说话。

我问母亲，隔开我们两家院子的篱笆是否是属于我或者温德尔的。我想听到它是属于我的，我希望在温德尔靠在这篱笆上时，能够把他赶开。可母亲说，篱笆是属于我和温德尔的，然后我就想诅咒他的那一边一棵锦葵也长不chu。我祝