低地（12）

他抬起一只脚，想把沙子甩到河岸远chu1，我看到他的脚是那么白，洗得褪se，如同一些无生命的和冲刷chu来的东西。

祖父突然把铲子cha到河滩上，以闪电般的速度把我从水里抓chu来。他的面前游动着一条细长的黑蛇。它长而细瘦，shen子搅起波纹。游泳时它平坦的尖脑袋翘在水面上方。

它的shenti像一gen移动着的树枝，只是它更平hua、更闪亮。祖父远远地就看到了它。

我想它肯定很冷。

祖父用铲子挡住了它的去路。他把它挂在铁铲柄上，甩到河岸的沙堆上。

它mei丽、可憎，又如此致命，让我畏惧它的生命，希望它死，我zuo不到。

祖父用铲子砍下了它的tou颅。

我突然不再想zuo泥沼了。我用指尖犹疑地chu2摸我的pi肤，它干绷绷的。

祖父还在从河里挖沙子。

ma沿着铁轨吃高高的青草。它的tou和肚子上沾满niu蒡块jing2。

夜晚让河liu显得更shen。山谷里还像白天一样明亮。然而河liu已经昏暗了，水已经沉重了。

祖父从河里爬chu来，把沙子铲到板车上。

他把ma赶到河边，让它饮水。

ma弯下长脖子，饮下那么多的水，我想象不chu它的肚子有多shen。但我知dao，它要是渴了，能饮下一整场雨水。

现在祖父把它系在车前，我们驶上山，回到村里。车的横木在滴水。沙子里还有不少河水。我们后tou留下一对车lun痕迹、一dao水痕、一条沙迹和一组ma的脚印。

祖母拎着一只柳条篮子从菜园里chu来。她在黑刺李树丛后的废铁堆里又找到一只汤锅。

她在里面盛上泥土，zhong入一棵天竺葵。

祖母的天竺葵像纸hua一样毫无生气，不过在祖母yan里，没有什么比汤锅里的天竺葵更mei。

她在走dao里的一条木地板上放满了天竺葵，走廊门边楼梯上的木板上放满天竺葵，院子里hua园门边的木板上放满天竺葵。

她的房间窗hu和厨房窗hu上都是汤锅里的天竺葵。猪栏旁的沙堆里全是天竺葵的幼苗。房子里所有的横梁上挂满汤锅。

祖母的天竺葵一生都在开hua。

祖父对此只字不提。他一生都没有说过天竺葵这个词。他觉得天竺葵不丑也不mei。它们对他来说无所谓，就像他pi肤上的mao发对我来说也无所谓一样。或者他压gen没看见它们。

祖父死去的时候，祖母把她收集来的所有天竺葵都搬进他的房间。

祖父被安放在一片汤锅里的天竺葵形成的森林里。它们现在仍然是无谓的。祖父现在仍然对它们只字不提。

他死后，有些事情发生了变化：祖母不再往家里带天竺葵和汤锅。

但那些她到彼时为止收集来的天竺葵和汤锅，直到今天还在。

它们现在已经很老了。它们相当古老了，它们一生在开hua。

我醒了。祖父又在敲锤。我听到院子里的锤击声变得又高又尖。所有的东西都兴奋一阵子，再回复平静。连空气都发chu噪音，草jing2也扑腾有声。

现在我的睡意完全消散了。祖母在隔bi房间敲落床褥里的暑气，细绒mao飞chu来，钻进她的yan睛。

接着祖母把满满的夜壶拎去后院，shen后一滴一滴的长长水迹留在房间、前堂、走廊、院子里。她的拇指也shi了。

白天里夜壶都放在床间的小凳下。上面盖着一张报纸，人们看不到它，但走进屋子的时候能闻到它。

每天夜里我都听到祖母在隔bi房间里往夜壶里撒niao。要是撒niao的声音不一样响，有几次短短的中断，我就知dao，现在是祖父站在夜壶上方。祖母每天夜里两点半醒来，快速tao上mao毡拖鞋，坐到夜壶上。要是她哪次没