抱素知静是真不知，不是不肯说。他迟疑了一会，后来毅然决然地对静说：“密司章，你不知慧突然回去的原因罢？”

静一怔，微微摇。

抱素眶边有一圈黑印，神微现颓丧。他坐在书桌前的椅上，看着前天还是安放慧的行军床的地方。两人暂时没有话。静的光追随着抱素的视线，似乎在寻绎他的思路。

“她家里还有什么人罢？”抱素自地问。

，此时弛松开来。金戒指抱在怀里，静女士醉醺醺地回味着母亲的慈的甜味。半小时前，她觉得社会是极端的黑暗，人间是极端的冷酷，她觉得生活太无意味了；但是现在她觉得温和光明到底是四地照耀着，生活到底是值得留恋的。不是人人有一个母亲么？不是每一个母亲都有像她的母亲那样的么？就是这母亲的，温馨了社会，光明了人生！

“你总能相信，”抱素叹息着收束“如果不是她先对我表示亲，我决不敢莽撞的；那晚在法国公园里，她捧着我的面孔亲嘴，对我说了那样多的甜的话语，但是第二天她好像都忘却了，及至前天我责问她时，她倒淡淡地说：‘那不过乘着酒兴玩玩而已。你未免太认真了！’我的痛苦也就可想而知！自从同游法国公园后，我是天天纳闷；先前我还疑惑那晚她是酒醉失，我后悔不该喝酒，自恨当时也受了情的支，不能自持。后来听人家告诉了她的从前历史，因为太不堪了，我还是半信半疑，但是人家却说得那么详细，那么肯定，我就不能不和她面对面地谈一谈，谁料她毫不否认，反理

静笑了一笑。从心的发来的愉快的笑。不多时前温柔的幻境，犹有余劲，她现在看来一切都是可的淡红了。

于是一温的微丝，掠过她的心，她觉得全异样地起来，她觉到一像是麻醉的味儿。她觉得四周的件都是异常温柔地对着她，她不敢举手，不敢动一动脚，恐怕损伤了它们；她甚至于不敢呼，恐怕呵去的气会损伤了什么。

“慧昨天回家去了。”静破例地先提起了话。

静亦觉惨然，虽则还是摸不着绪。

抱素，没有话。一定有什么事使这个人儿烦闷了。静猜来大概是为了慧女士。她自以为有几分明了慧的突然回去的原因了。

“慧素来不谈她自己家里的事。我也不喜打听。”静淡然回答。“你也不知她的家情形么？”

门上来了轻轻的弹指声。静侧耳谛听。弹指声第二次来了，是一个耳熟的弹指声。静很温柔地站起来，走到门边，开了门时，首先着帘的，是血红的领带，来者果然是抱素。不知是红领带的反映呢，或者别的缘故，静的脸上倏然浮过一片红。

“慧这人很刚，有决断；她是一个男的女。你看是么？”静再逗着说。

现在静女士转又责备自己一向太主观，太是专从坏着想，专了灰镜看人生。她顿然觉得平日被她鄙夷的人们原来不是那么不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敌。她想起抱素规劝她的话来，觉得句句是知她的心的，知她的好，她的缺的，是贴她惜她的。

“你大概想不到是我一席话将她送走的罢？”抱素接着说，他看见静变了，但是他不顾，继续说下去。“请你听我的供状罢。昨晚上我躲在床里几乎哭声来了。我非在一个亲人一个知心朋友面前，尽情地诉说一番，痛哭一场，我一定要闷死了。”他用力咽下一气去。

“她不说，我怎么知呢？况且，我和她的情，更次于你和她。”抱素觉得静女士的话中有，急自分辩说。

慢慢地，但是很定地，抱素自述他和慧的涉。他先讲他们怎样到法国公园，在那里，慧是怎样的态度，第二天，慧又是怎样的变了态度；他又讲自己如何的纳闷，李克的话如何可疑；最后，他说还是在“包打听”方女士那里知了慧不但结过几次婚，并且有过不少短期人，因此他在前天和慧开诚布公地谈了一次。

太的斜光线，从西窗透来，室中温度似乎加了。静还穿着哔叽旗袍，颇觉得重沉沉，她下意识地拿一件纱的来换上。当换衣时，她看着自己的丰满的女，不觉低低叹了一声。她又坐着，温理她的幻想。

“你知她在外国些什么？”抱素忍不住问了。

静女士摇，既而说：“说是读书，我看未必正式学校罢。”