“如果陀斯妥以夫斯基也是你们的意见，他为什么写少年赖斯柯尼考夫是慎重考虑，认为杀人而救人是合理的，然后下手杀那个老妪呢？为什么那少年暗杀人后又受良心的责备呢？”静说明她的意见。

“静妹，你又来书呆气了，何必他作者原意，我们自己有脑，有主张，依自己的观察是如何便如何。我是承认少年赖斯柯尼考夫为救母姊的贫乏而杀老妪，拿了她的钱，是不错的。我所不明白的，他既然杀了老妪，为什么不多拿些钱呢？”慧激昂地说，再看前排的一双男女，他们还是谈的很忙。

静回看抱素，等待他的意见；抱素不作声，似乎他对于剧中情节尚未了了。静再说：“慧姊的话原自不错。但这少年赖斯柯尼考夫是一个什么人，很可研究。安那其呢？个人主义呢？唯史观呢？”

慧还是不断地睃着前排的一对男女，甚至抱素也有些觉得了；慧猛然想起那男人的后影像是谁来，但又记不清到底是谁；旧事旧人在她的记忆里早是怎样地纠纷错了！

“一切罪恶都是环境成的，”慧透了一气，回眸对抱素说。

“据这么说，‘罚’的意义在哪里呢？”静女士微向前俯，斜转了，这一句话；大概颈后的咻咻然的气也使她颇觉不耐了。

嘈杂的人声，不知从什么时候腾起，布满了全场；人人都乘此十分钟松一松过去一小时内压的情绪。慧看见坐在她前排斜右的一对男女谈的正忙，那男很面熟，但因他低了向女的一边，看不清是谁。

“那又未免是遁辞了。”静微微一笑。

等到影片映完，银幕上放“明日请早”四个淡墨的大字，慧早已站起来，她在电灯重明的第一秒钟时，就搜看前排的一对男女，却见座位空着，他俩早已走了。这时左右前后的人都已经站起来，蠕蠕地嘈杂地移动；慧等三人夹在人堆里，了P戏院。路上是意外地冷静。两对印度骑巡，缓缓地，正从院前走过。戏院屋的三旗，懒懒地睡着，旗竿在红的屋面画一条极长的斜影。一个烟纸店的伙计，倚在柜台上，着一张小纸在看，仿佛第一行大字是“五卅一周纪念日敬告上海市民”

时，你一定会奔就静女士那样的女，那时，她的幽丽能熨贴你的张的神经，她使你陶醉，似乎从她上有一幽香发来，有一电波放来，愈久愈有力，你终于受了包围，只好“缴械静候分”了。

抱素和慧都怔住了。

“哦…但，但这便是陀氏思想的未彻底，所以他只是一个文学家，不是革命家！”抱素在支吾半晌之后，突然福至心灵，发见了这一警句！

但是现在静女士和慧并坐着，却显得平凡而憔悴，至少在抱素那时的光中。他近日的奔波，同学们都说是为了静，但他自己觉得多半是已变为了慧了。只不过是一个“抱素”在理是不能抵抗慧的摄引力的！有时他得在慧边虽极快意，然而有若受了什么威胁，一窒息，一过度的刺激，不如和静相对时那样甜舒泰，但是他下意识地只是向着慧。

“所以我对于犯罪者有同情。”抱素从静女士的颈脖后伸过来，像预有准备似的回答。“所以国人皆曰可杀的恶人，未必真是穷凶极恶！所以一个人失足了错事，堕落，总是可怜，不是可恨。”接着也叹息似的吐了一气。

在电影的继续映演中，抱素时时从静的颈后伸过去发表他的意见，当既得慧的颔首以后，又必转而问静；但静似乎一心注在银幕上，有时不理，有时胡地了一下。

静新提的问题，又给了各人发言的机会。于是“罪”与“罚”成了小小辩论会的中心问题。但在未得一致同意的结论以前，《罪与罚》又继续演映了。