一天午后，梅女士又跑到秋女士家里，刚推开了门，便看见梁刚夫的冷静的面孔。这意外的邂逅，噤住了梅女士，而梁刚夫亦只随便一下。站在旁边的秋女士却好像什么传家宝贝了，皇皇然招呼梁刚夫到后门低声说了好半天，这才摆一付了不得重要的面孔回来应酬梅女士。

“刚才那一位，你不认识罢？”

带着忍俊不住的笑声，梅女士轻轻地去秋的惊疑，便转换了谈话的题目。

“你是密司梅。”

闹的谈话开始了。黄因明只是抢着询问梅女士的经过，不给梅女士半机会来反问。稍稍兴奋了的梅女士最初并没觉得黄因明的谈话的战略，但是她自己的好奇心

两天以后，在留沪学习法文，预备洋的理由下，梅女士请文太太独自回四川去复命了；同时她也从刘公馆里搬来，暂时借住在谢老先生家里。

秋女士突然顿住，把一对大睛凸得更多些。

“呵，你不认识他么？连他都不认识！是你的同乡。他的大名——嘿，跑来跑去有人注意他。半个上海在他手里呢！前天他也来过——哦，刚巧你回去了。对你说说也不妨，他来找张先生商量要事，真不巧，张先生去了，幸而那些事，我也有绪。密司梅，你看，我真要累死；他来了，小孩又在哇哇地哭。咳，那些事情，一直要忙过后天！喂，后天不是七号么？”

然而这位猫面人先笑了，低声说：

“还是不回去罢？故乡的一切都是不堪依恋，还是努力认识这新环境罢？只是这刘厅长的公馆不能再住下去了，换一个什么地方罢？”

“记起来了。在同孚路相近的什么里，看见过他。”

“一定是你看错了。我知他不会住在那个地方。梁——”

这样自己策励着，梅女士急忙跑房来，到了牌声喧阗的客厅。在眩的灯火和杂沓的人影中，她稍稍到那个不名誉的第二个自己的黑影确是离开得更远些了。她踅到一架大餐橱前面，拿起白兰地酒瓶，喝药似的咽下了两杯；于是便有繖形的粉霞在她前浮起，于是她便冶笑纵谈，直到飘飘然如在云雾中，支持不了自己。

梅女士故意摇，抿着嘴笑，心里料准了秋女士一定又有一番好。

梅女士不满意现在这寓，因为是惠省长介绍来住的，说不定这里的上下人等都把她看成省长的外罢，而且这里的生活习惯也和成都太相像。她要摆脱那些腐心的过去，她要完全遗忘那颠倒错的过去。

黄因明并不回答。一对沉沉的睛钉住了梅女士的脸。然后她拉着梅女士，绕过那半条衖堂的一排房，走了衖尾的一个后门。原来就是梁刚夫所住的那间房了。客堂里并没有人，但黄因明却引梅女士到楼上的亭间。

自然那言外之意是惟恐梅女士回答了“认识”

梅女士再对镜端详自己的面孔，还是那样惨白。又像是找得了她的第二个自己，她本来的自己愤恨地诅咒了：也用更傲然的蔑视对待梁刚夫罢！给他看了利害以后就永远丢开他！再像从前一般视阔步，克服这新环境罢！记好谢老的议论，这里的人们只不过有一更时髦的衣服！

这一次，梁刚夫住所的大门却不能一推就开。敲了半天的门环，还是没有人来。梅女士失望着要走了，忽然从后闪一个人形来，一张野猫似的面孔，两只沉沉的睛，立刻在梅女士的记忆中勾起了一些什么东西。是呀，曾在什么地方见过这样的面貌，这样一个女！

“黄——黄因明，是罢？三四年没有你的消息呢！怎么你也在这里？几时来的？现在你的住？”

岁月不能改变人们的声音。梅女士立刻记起来了，她狂喜地拉住了对方的手，匆忙地倾倒一大串惊讶的问句：

教法文的人，不能上找到。梅女士只有访访朋友，每天地消磨时光。现在她的寓离开梁刚夫的地方更远了。她是故意要离得远些，她想逃那位怪人的威胁，恢复她自己的面目。她在新认识的秋女士家里了熟客。在这里，她得很自在。并非因为她对于那位小玲珑喜说话的秋女士以及她的苍老的丈夫都投契，乃是因为她看得透他们的心。在表面上看来，这一对儿很恩，但是梅女士早就看秋女士有隐痛。这一，聪明的秋女士从没正面表示过，却时常在她的一半儿牢一半儿的谈话中。

也用白话著书了；梅女士记得第一次在这里遇见他谈起旧谊的时候，他说过几句达世情的话：“尊大人也太古执了。虽然，他不愧为景岳嫡派，也得穿一时髦衣服，譬如诊病的时候，不妨带一只温度表，叫病人夹在腋下，验验温度，那就是西学为用的国粹医生，准可以门若市了。何至悒悒不得志，奄然化！又如我，近来也写白话文，就因为这是一件时髦衣服。自然还是那些群经诸，不过穿了白话衣，就成为整理国故，不然，就是国糠国糟。你不要笑。是不是你也不能不换穿旗袍！”这么想着，梅女士下意识地看看自己的浅青旗袍，于是又连想到去年死了的父亲，以及此外的一些人，惘然在心里自问：

异样地收束住了，秋凸她的一对大睛，向梅女士瞪视。这是她谈得起劲时常有的姿势。梅女士忍住了笑，却装作猛然省悟的神气说：

“你是不错的。我说的玩呢！”

可是再发动的对于梁刚夫的望，在梅女士心里逐渐加，无法照旧轻松地闲谈下去了。从秋家里来，梅女士就决定到同孚路。刚才无意中拾来的秘密，好像是一新式的武装，帮助梅女士建立起久已失坠的自信力，把未来的胜利预许给自己。

但是在梁刚夫那里受到的创痛第二次又发作了。她不明白自己的哪些地方受他看轻。想来自从在全国学联会认识了这位同乡，到现在三个多月的期间内，她何尝有什么乖张的行动，难是自己的太亲，太多的过访，惹起人家的讨厌么？真是时代环境不同了！只有过男们来仰望她的颜，万料不到今天是反其。男人们是那么的不抬举罢？可又不尽然。梁刚夫有古怪：不全是情上的冷峭，也有行动上的不可测。就为的是站在这个更刚毅的人格前，所以她自己形成脆弱。也就为的是看不透人家的秘奥，所以她不能抓住他，却反受到冷落。这里就伏着创伤的症结！

看见梅女士始终谈着别的闲文，秋女士忍不住发问了；