那是个天的下午，风树梢，沙沙作响。那时候，令人生厌的气氛充斥着日本。政治家和国民谁也无法控制军人的专制与蛮横。在东京中心地带的叉路，军人们本不听通警察的指挥，横穿路已为人所诟病。警察制止时，就会遭到“喂，说什么呢”这样的断喝。

为了买到最新鲜的蔬菜，在星期一、星期三和星期六，附近的主妇们都是早早就聚集在黑暗坡的半路上，等待着果菜店的卡车。

“啊——！”

就是那时，什么东西碰到了低鞠躬的主妇的发。“哎呀，这是什么？”对面的人问。一个落向地面的东西碰到了这位主妇的。她再次弯腰把这东西捡起来。那是个女孩衣服领的蝴蝶结。像是法兰绒的质地，一个红的小领结。

一位主妇发了悲惨的惊叫，而另一位则用手捂住了嘴。第三个人因为近视，还不明白怎么回事。她们带着惊呆了的表情向上看。这儿距离坡还有相当一段距离。瞪着睛，惊叫被冻结在咙里，她们已经知落到树下的是什么东西了。

在密茂盛的楠树叶的影里，开始时看不清，睛逐渐习惯了暗的光线后，就能看见了。

已经完全失去了原来的形状——这到底是什么得费时间才能清楚。发因为粘着血而变得漉漉的，脸完全被压扁了，本分不是脸面还是后脑。不只是因为发遮住了脸，还因为她的脖被拧折了。

她把领结换到左手拿时，注意到它好像黏黏糊糊的，而右手的手指上，好像沾了红的东西。

那个东西像是颜难看的破抹布，像石榴一样绽开，暗红的和黑的血来，丝线一样垂挂着。

接着他把摊床、秤还有竹筐等从车斗里搬下来，在摊床上摆满蔬菜开始叫卖，一直到太落山。日暮之后他才会回去。

只见从大楠树中间、离地面很远的，一个黑的东西掉了下来。谁也不知是什么，在意料不到的地方现的一个异常的又大又黑的玩意儿。三位主妇一直目不转睛地看。从楠树枝杈上落下的东西以前从没有看见过。这是什么呢？还有刚才落下碰到自己发的领结，到底是什么呢？

这位主妇笑了一下。“是个领结啊。”这么说着，心里却在想，为什么这个领结会碰到自己的。

就在三位主妇到查看的时候，风越刮越猛，大楠树枝杈上的树叶就像大海里的波涛一样上下翻腾。

但是好像有什么不对劲儿。这个娃娃也太大了！全都是暗红，说是娃娃，但还没成人的形状，七零八落，好像是个网里棉的破棉被挂在那里。

什么就突然想起了玻璃工厂的大楠树。妹妹的失踪和那株让人发麻的树有什么关联吗？他一直在琢磨。

小手奇怪地弯曲，向下耷拉着。但是更能引起女人们惊呼的，是的惨状。

太西垂，风却不停。已是秋，总这么站着难免浑发冷。坡中间还有三个人，其中一个说：“不行，油都卖光了，我得回去晚饭了。”她们急急忙忙相互鞠躬告别。

她本能地向上看，怎么会从天上掉下来一个领结呢？

没有人向国民说明国际政治形势，总是军人们作决定后再公布。专家们所的事情太难了，众生愚昧，无法理解，只好寄希望于伟人。那些军事传言大家自然都能听说，于是主妇们聚集在一起买菜时就彼此述说内心的不安。国是个大国，日本的军人再顽，日本也是个资金匮乏、资源贫瘠的小国。国怎么打都没关系，真要一决胜负的话，就是女人们也知最后会是什么结果。但是如果张着大嘴到谈阔论，可能会引来警察，所以只有在购时好朋友之间才窃窃私语。

无力地向前边耷拉着，贴着。为什么会是这形状？几乎是被揪下来挂在那里的，所以脖变得又细又长。看着像垂在前，其实是垂到了腹。

最初还以为是个娃娃——刚才还有领结这样的东西，是个娃娃没错吧？

日本人本来就有对者哈腰礼拜的病，所以当时谁也不敢对军人提规范意见。日本已经成年了，日本人却仍于孩提状态。军队不满足于向中国发动战争，主妇之间还传着对国和英国开战的风言风语。

为了照顾住在黑暗坡附近的主妇们，果菜店的黑卡车通常每隔一天就来一次。盖着篷布的车斗里全都是新鲜的蔬菜。果菜店的老板在黑暗坡的半路上把卡车停下，从驾驶室里下来，飞到车斗的幌下，从黑暗的角落拿两个三角形的玩意，到前车下边。这样，即使卡车的制动失灵，卡车也不会冲到坡下去。

这时的蔬菜质量也急剧下降，供应也开始不足。景气与否就不用说了，伊势佐木町和黄金町一带，饥饿的狼者和饿死的孩开始大量现。据说东京的低级旅店街上这现象更严重。这样怎么可能行战争？可能传言有误吧。这一天，果菜店的卡车来去之间，主妇们站在坡中间述说着不安。沙沙的风声伴随着她们内心的恐慌，傍晚到来了。