“四”与“死”谐音，因为不吉利的关系吧，大楼业主就把四楼“取消”了，这是松村的妻事后从理员那里听来的。所以。说起来

这觉！这觉我记得！我像这样停在坡中途，然后呢？然后是…我可以想起来的，然后是…过了一会儿，松村觉得老是原地站着也不是办法，他咬牙迈开步继续前，但不祥的预始终盘旋在他心。

啊！松村在心里惊呼一声，驻足不前。那觉又开始现了，松村看到黑黝黝的大楼上，贴着白的数字“4”“梦忆”又发生了。

和妻在台上烤。海风来，烤香味四溢，令人垂涎滴。

“哇！”松村突然惊叫起来，他看到店老板那张没有血的脸上，贴着红的数字“4”再来的事就记不清楚了。清醒过来时，松村已从稻村崎站的月台跨下阶梯来到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。这说明他一定在红灯笼酒吧付了酒钱。然后走镰仓站搭上了江之电的末班车。

是九层楼的建筑。实际上只有八层楼。

松村预到接下来的发展，店老板一定会担心地跑过来，问自己是不是不舒服。果然，店老板摇摇晃晃地走过来。他的上伸到煮着杂烩的铜锅上面，盯着松村的脸，问松村是否觉得不舒。

刚才在红灯笼酒吧喝酒时也发生了这情况，松村坐在椅上，却有全被缚的觉。啊，那觉、那觉又来了！松村的手开始发抖，他拼命控制，以免杯中的酒泼到桌上。坐在左右两边的男人应该是素不相识，但看起来又不像第一次见面。啊！

路的左方依稀可以见到叶山市的灯光。那是建在叶山海滨的度假屋的光线，右方则可朦胧地看到江之岛和岛上铁塔的影。坡路的尽耸立着一栋黑黝黝，类似正方形屏风般的，那就是松村所住的公寓大楼。此刻，在这栋大楼的六〇二室，妻正等着他回家。

这样的事发生过好几回。当然不只是在银座这个地方，就连大白天，当松村一个人站在横滨自己公司所在的大厦天台上，也会现“梦忆”现象。他从天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，发现底下的商店招牌都是童年时代看惯的招牌，怎么自己先前都没注意到？而与此同时，科尔·波特的音乐又在脑际响起，然后在这些招牌的海洋中，又浮现了不吉利的数字“4”松村无法动弹，直至这数字消失为止。

由于大楼走廊的墙上没有特别写明楼层，而是以如“701”

这是一条下坡路，路上没有一个人。松村蹒跚地往下走了段路后，广阔的大海现在他面前，但是夜昏暗，很难看清海平面。

这里的居住条件倒是相当不错，电车站就在附近。大海更是在底下。一到夏天，穿着泳装就可以去海边游泳，也可以坐在台上欣赏一望无际的太平洋。台上装着新艺术情调的金属栏杆，地面铺上白彩绘瓷砖。当天气和时，松村就把桌摆到台上。

当这个数字从视野中消失的时候，他的才能慢慢恢复过来。

“梦忆”又来了。

最初搬来此地时，夫妻两人觉得真是选对地方了。

曾经听人说过，医院里为了避讳，不用“4”和“9”作为病

或“602”这样的房号来表示楼层，所以松村搬大楼的一年多里，竟然不知这栋大楼没有四楼。直至有一天，他突然发现电梯里的楼层钮漏了“4”直接从“3”到“5”才恍然大悟。回到屋里，他把这个重大发现告诉妻，妻却理所当然的神情，看来她早就知这个情况了。

可是住了一年以后，松村渐渐觉得，不，应该说是脑的思维变得有些古怪了，前面所述的情况频频发生，而自己一个人在横滨住的时候完全没有这事情。

“啊！”松村在杳无人影的夜路上突然叫喊起来。此刻他明白了一件事，这是与“梦忆”迥然不同的一件事。他明白了“4”这个数字是怎么回事了。在自己的视野中为什么频频现“4”字呢？他终于恍然大悟了。公寓大楼！我居住的公寓大楼！松村心中反复念叨着。

松村是五年前借着结婚的机会，从横滨搬到这栋叫稻村崎公寓的大楼里来的。如前所述，这栋大楼奇怪的地方，就是它没有四楼。