第十章

“我已经到了稻村崎站，这就回来。”

平成元年六月二日，用站前的绿se公共电话通知了在家等候的妻子后。松村贤策挂回话筒。周围见不到人影，沿街的店铺也全都拉下铁门了，所以电话的声音变得格外响亮。

松村贤策结束在横滨站前某家证券公司一天的工作后，搭乘江之电的末班车到达稻村崎站，然后步行回到建在海边、没有四楼的一栋公寓大楼内的家中。松村家的大楼很奇怪，业主大概顾忌“死楼”的谐音，所以将四楼“取消”三楼的上一层直接称为“五楼”

松村家位于六楼。若an普通楼房的计算方法，就应该是五楼。

回家途中，松村走chu了江之电换车站的镰仓站检票口，在站前的红灯笼酒吧喝了几杯，很快便喝醉了。最近一段日子，由于经常发生一些古怪的事，他的情绪变得非常不稳定，常常借酒浇愁。

究竟是哪些古怪的事呢？首先是梦，松村最近zuo梦的方式很古怪。

请注意，古怪的并不是梦本shen，而是zuo梦的方式。举例来说，某一天，松村在办公室墙上挂了一幅复制画：以点描技法知名的秀拉【注】的《大贾德岛的周日午后》。松村在学生时代就十分喜爱这幅画。

【注】秀拉(1859-1891)，法国新印象派创立者。

将复制画贴到办公室墙上的那一天，松村一边看画一边zuo事。这样一来，当晚就zuo梦了。

松村本人进入了这幅图画之中，躺在点描chu来的绿se的草地上晒太yang。在他的旁边，穿着覆盖到脚踝的黑se长裙的贵妇人一动不动地晒着太yang。不可思议的是，梦中的登场人wu绝对不会动。登场人wu好像时装模特般，摆chu静止不动的姿态。但是她们并非人偶，因为点描画chu的yan睛，偶尔会眨动。手持的遮yang伞也会轻微地摆动。不仅如此，梦中的视野与图画不同，ju有非常bi1真的立tigan。在梦中，松村站起来，可以在散布于草地上休息的人之间自由地穿行。

如果整天眺望《鸟兽戏》的话，该晚的梦一定是与青蛙和兔子玩游戏，如果晚上看了一场自己喜huan的电影，那么zuo梦时就会进入电影画面，与影片中的登场人wu对话。

这就是说，松村ju有进入现实中不存在的世界，也就是二次元平面世界的能力。

如果仅仅是如此，倒不至于令松村gan到烦恼，反而是一zhong为他带来huan乐的能力。可是，最近又多了一zhong令他gan到不快的能力，就是“梦忆”用“梦忆”这zhong说法是否恰当，松村本人也很难下结论，但因此而变得烦恼，却是事实。到银座时，松村就遇到了这zhong情况。

松村贤策是在滨松长大的，又在横滨读大学，所以对东京的街dao并不熟悉，只有学生时代到六本木一带玩过而已。所以他对银座的后街小巷完全不熟悉。尽guan如此，最近他每次路过银座，总会因受到不可理喻的冲击而发chu“啊”的惊呼声，然后怔立在路上。

昨晚八点左右，他在银座的后街步行时，突然又chu现了这zhong情况。他的面前有一栋破旧的黑石砌成的建筑wu，建筑wu的上空挂着皎洁的满月，门前有三级磨蚀严重的石阶。一个capi鞋的老婆婆呆呆地坐在石阶上等待客人，在她前面摆着现在难得一见的鞋摊。

啊！这风景是怎么回事？松村在心中惊呼，怔怔地在建筑wu前站住。自己在童年时代或是十年前亲shen经历过与此完全相同的景观呀！古老的石砌建筑wu，ca鞋的地摊，白se帆布质地的屋ding下垂挂着灯泡，夜空中的皎洁满月——完全与记忆中的一模一样。甚至连坐在石阶上，略显肮脏的capi鞋老婆婆的面容，他也清楚记得。究竟是何时何地见过相同的风景。松村完全记不起来了。他以前从未来过银座，但记忆却又是那般鲜明。蓦然间，恐怖gan袭上松村的心tou，他环顾四周，全shen发mao。不久，一群看似蓝领阶层的人，似乎列队前进似的向他走来。脸、脸、脸，每一张脸，乃至于表情，松村都能鲜明地记起。

此时，怔然而立的松村。脑际开始轻轻响起科尔·波特的轻快乐声。恐惧gan夹杂着些许怀念的情绪在松村xiong中形成qiang烈的悸动，使他动弹不得。一张又一张清楚记得的脸从松村yan前掠过。松村难受得想哭chu来，但此刻在他的yan中，却又朦朦胧胧地浮现chu不吉利的数字“4”而每次只有