我分手我可以承受，可你现在和刘川分手，他无法承受！因为我和刘川过去的个性完全不同，因为我和刘川现在的处境，也完全不同。

季文竹来到天河监狱的当天，就被安排和刘川见面。见面没有放在探视室隔着大玻璃进行，也没有安排在刘川第一次见他奶奶的那个房间，而是安排在了团聚楼的一张餐桌上。刘川从严管队结束集训回到三分监区之后，虽然处遇等级升到了“普管”但由于刘川至今没有恢复考核计分资格，按规定是不能进团聚楼与亲属团聚的。团聚和会见有很大区别，不但不用隔着玻璃用对讲电话交谈，而且可以在一起聚餐，一级处遇的犯人，每月还可以在团聚楼里与自己的配偶同居几天。由于季文竹这次来对改变刘川的改造情绪可能会发生较大作用，所以钟天水特别找分管的副监狱长强炳林批了一下，破例把会见安排到了团聚楼里，而且还由一监区出钱，安排了两荤一素，三菜一汤的一顿午饭。

根据后来的评估，这次会见的正面效果非常显著。刘川与季文竹共进的这顿午餐，前后大约用了两个小时，两人的交谈没有安排监听。但据后来往屋里送菜的人出来说，两个人都没怎么吃，一直在说话，先是刘川哭了，后来季文竹也哭了。但两人之间的气氛始终平和，没有任何争吵，也没有其他意外。

两个小时之后，钟天水走进房间，意味着会见已经到了结束的时候。刘川和季文竹都站起来了，刘川拘谨无话，季文竹则大方得体地对钟天水和监狱领导表示了感谢，把场面上的客套表达得恰如其分。

这是季文竹第一次来到监狱这种地方，也许这地方给了她许多新奇的感想，特别是看到了一个完全意想不到的刘川。刘川的样子，刘川的穿着，刘川说话的语气腔调，全都意想不到，像换了个人似的。钟队长叫他：刘川。他答：到。问他：吃好了吗？他答：是。钟队长说：那今天就到这儿吧。他又答：是。站姿和口气，都规矩极了。如果不是亲眼所见，季文竹无论怎样都想象不到。

刘川回到监区后，钟天水趁热打铁，找刘川谈话，问他：谈得怎么样啊你们？问得刘川脸上居然现出几分羞涩。钟天水心中暗喜，这种羞涩是刘川入监之后从未有的，羞涩说明他有了一个正常人的喜怒哀乐，有了正常人的荣辱与遐想。

“挺好的。”刘川说。

“别挺好不挺好的。”老钟笑笑“到底谈些什么，把你们的隐私跟我说说。”

刘川说：“她让我好好服从领导，好好改造，争取减刑早点出去。”

钟天水说：“没说别的？”

“没说别的。”

“你们卿卿我我说了两个小时，连饭菜都没吃几口就说了这么两句？你撒谎都撒不圆呢。噢，她一上来就这么教育你，教育你你就听？我才不信呢。那这些话我也说过，你怎么就不听啊？”

刘川说：“我听啊。”

钟天水说：“监狱给你们这个团聚的机会，是让你们好好叙叙旧，谈谈未来，我就不信你们谈情说爱的话一句没有。啊？有没有！”

刘川抿嘴笑：“…有啊。”

“怎么说的？”

“我问她…问她还喜欢我吗。”

“她说什么？”

“她说喜欢。”

“啊，喜欢。还说什么？”

“我问她…我说我以后出去了，还找得着你吗。”