是这个孩子，我想我一定当场就发疯了。

开门的声音让我的视线投向门的方向。一位像是益子秀司的年轻男子背对着我，正好开门出去，门慢慢地关上。

我的视线回到那个奇特的孩子的身上，他的右手倚靠着一位中年妇人；我曾经在西尾久的樱庄见过这个妇人。她的眼中也没有泪水，正以干涩而茫然的眼睛看着我。

那个穿白色衣服的男子已经不见，病房里也没有护士了。窗帘被拉开了，像阴天般柔和的早晨阳光，落在床上良子苍白的脸和脖子上。不知从哪里传来轻轻的鸟叫与蝉鸣声。

我站起来。我对站在我背后的良子母亲与她的兄弟，已经没有怨恨和其他感觉了。愤怒或悲伤这种激烈的情绪，完全被无底的疲倦感遮掩了。

再看一眼良子的脸，我无声地说着：我该走了。良子，我走了，让我再好好看你一眼。

良子圆圆的脸颊，明显消瘦了。她像一尊白色的蜡像，表情美得惊人。她是我以生命相爱的女人，是我的骄傲。

我慢慢地走，打开门，我的脚其实是一点感觉也没有的。

我再一次回头，再一次看良子的脸，她已摆脱苦恼，安稳地睡着了。

我轻轻转动门上的把手，拉开门，然后再关上把我和良子隔绝在不同空间的门。

在走廊时，我又遇到穿白色衣服的男人，是刚才那个医生。我很想问他良子的死因。

“刀子伤到肠了。”医生说。

我盯着医生脸上明显的胡青和不断开合的嘴唇。

“虽然马上动手术，取出肠内的东西，并且立即缝合肠子与腹部，但是，刀子剌得太深，背部的血管也被刺破了，虽然动了手术，也帮不上忙。结果造成体内积血，引起腹膜炎。”

“噢。”

我随声附和，但却觉得自己的声音好遥远。

“虽然想再动一次手术，但是她的身体状况很不好，已经没有体力再接受一次手术了。”

我低头行礼，和医生说再见。行礼的原因并不是他告诉我良子最后的状况，而是为了自己不想再听了，而表示最深的歉意。

走过走廊，进入电梯，来到一楼，再走过走廊，走出玄关。门口让客人上下车地方的两侧，是往下走的缓坡路。