第三章 寻找另一个千鹤子

1

搭乘上越新干线，在新泻站下车。吉敷走上天桥。走到开往村上的快车线月台转车。地面shi漉漉的。cashen而过的北方人所穿的夹克在积水的地面上闪烁着倒影。是雪吗？吉敷在陆桥上停下脚步，从窗口向下望。dingbu覆盖着积答的电车停在车站里，不过此时天上并没有下雪，而是下着雾，笼罩着新泻的街tou。

吉敷本想在车站附近吃饭，但因为列车ma上就要开了，所以就在月台上买了用大竹叶包裹的寿司，匆匆上车。列车开动后。吉敷在一大群七嘴八she2谈天的中年妇女旁边进食。

吉敷觉得自己算是个爱好旅行的人，昨晚躺在床上，想到明天要chu差，要一个人到大雪纷飞的日本海一带旅行，就gan到兴奋不已。对刑警来说，平常几乎没有旅行的机会。他到警视厅工作后，坐火车旅行的次数屈指可数。每次chu外旅行，不，每次在脑海里涌现旅行念tou的时候，吉敷总会想起故乡。但也不过是想想而已，屈指算来，吉敷已有八年，不，将近九年没回老家了。

吉敷的老家在濑hu内海边上，是一个叫尾dao的小镇。步行一两分钟，就能见到海了。他在故乡一直读到初中毕业。不过吉敷的chu生地并非尾dao，他生于冈山县的仓敷，在那里念小学，小学毕业后随父母移居尾dao。在尾dao初中毕业后，他an照母亲的意思，每天搭乘电车去临近的城市福山读高中。所以现在回想起来，吉敷的青chun时代可以说是在旅行中度过的。这样说或许太夸张，但起码是在连续搭乘电车之中度过的。搬到尾dao后，吉敷始终对童年时代生活的仓敷不能忘怀。所以在高中时，只要没有社团活动的日子，他就会在福山站对面的月台搭乘电车到仓敷，在仓敷的水渠边漫步，并无数次经过大原mei术馆的门前。

在mei术馆旁边，一条水渠的对面，有间玻璃窗外嵌木格子的和风咖啡屋。在吉敷的高中时代，学生是禁止chu入咖啡店的。但吉敷从小就认识这家咖啡屋的女老板，所以他经常一个人进去，坐在窗边，透过木格子眺望水渠的石墙和随风摆动的柳叶在水中映chu的倒影。

吉敷非常享受这样的gan觉。由于一旦坐下来，就会一直眺望这样的风景，或是一直静静地阅读，所以吉敷一定会选择咖啡屋生意冷清的时刻进去。每当吉敷在店外ma路上看到自己的座位有人坐了或店里太挤时，他就沿着水渠溜达或搭电车返回尾dao。

现在想想，吉敷也觉得不可思议——高中时代为什么那么热衷泡咖啡馆呢？他只要用拳tou撑着下ba，一闭上yan，就会想起石墙上绿柳成荫、往来行人穿着白se衬衫的仲夏景se，或枯叶如长长帘幕垂下的寒冬景se。他好像就呆坐在咖啡屋的木格子窗边，眺望仓敷的四季变迁，度过他的高中时代。吉敷又想，当时自己为什么那么孤独呢？今天自己不是也有很多朋友吗？他的xing格绝对不算内向，甚至可说善于跟人亲近，那时候应该也是如此吧，但为什么那时候没有朋友呢？

虽然多次走过大原mei术馆门口，但他只进去过一次。而且，那一次不是在高中时代，而是住在仓敷的儿童时代，在尾dao生活的时候也有类似的情况。在尾dao站台后的山上有座千光寺，寺对面有条弯弯曲曲的山问小路，叫“文学小径”小径上到chu1竖立着文学石碑。为什么这条山路有如此nong1厚的文学气息呢？也许那是因为尾dao这个地方与志贺直哉的《暗夜行路》【注：志赞直哉(1883—1971)日本著名作家“白桦派”’代表人wu。《暗夜行路》是其唯一的长篇小说，创作历时十五年，于一九三七年完成。】之间的关系。志贺直哉就是住在这座山中的小屋里，写chu了这bu名作。

吉敷曾跟父亲通过这条文学小径直达山ding。站在山ding的展望台俯shen鸟瞰，脚下就是大海。濑hu内海有诸多岛屿，yan前就耸立着最大的岛屿——向岛。在向岛与海岸之间，大海被收缩成一条大河。而在岛的对岸，是造船厂的船坞，停着一两艘大船。

父亲指着对面的船只告诉吉敷，在《暗夜行路》中，有描写从那造船厂不断传来锤子叮叮当当敲击声的情节。吉敷至今仍然印象shen刻。就在那时，甚至进入大学以后，他曾多次冒chu想读《暗夜行路》的想法，但不知为何最后都是不了了之。踏人警界之后，更是连想都不用想了——哪来的时间读长篇小说呢。此时此刻，吉敷坐在走dao边的座位上，手臂靠在扶手上撑着下ba，在暖温空气的轻拂下昏昏yu睡，此时一个念tou油然而生——买本《【暗夜行路》文库本【注：口袋本的chu版wu，ti积小，便于随shen携带阅读。】在车上阅读倒也不错。

吉敷在村上站转乘每站都停的慢车。车子行驶了十分钟左右，左面窗外突然chu现了yin郁的日本海。铅se的海水冰冷而广袤，海的远chu1被或雾或云的白se烟幕笼罩，看不到海岸线。从到达新泻站的一刻便一直下着的雾，此时变成了雪。从yin郁的海对面的大陆chui来的qiang风，搅着漫天风雪，敲打着吉敷鼻子前的玻璃窗。

吉敷拿chu手帕，拭去窗上的雾气，形成一个扇形透视空间。吉敷的脸凑近扇形区域——只见广袤的铅se海面上，所见之chu1都飘舞着鹅mao大雪。

列车非常空。快到今川时，吉敷站起shen，从行李架上拿下手提包。不远chu1有个看似本地人的年轻女孩一直盯着吉敷的动作。吉敷背靠着车门侧面，等着列车在今川站月台停靠。被积雪覆盖的破旧屋ding开始陆续chu现，显示就快到站了。但令吉敷惊讶的是，列车竟然过站不停。简陋且似乎不见人影的今川车站和写着今川的站牌在吉敷yan前一闪而过，立刻就被抛在shen后。很快，窗外又是荒凉的冬季日本海景se。

吉敷赶jin找列车员询问：“这趟列车不是每站都停的吗？”

得到的答复是“没错，这趟列车确实每站都停，但进入冬季后就不停靠今川站了，只有夏天才会在今川站临时停车，因为夏季有不少会去海水浴场的游客。”看来，中村也不知dao今川是夏季才停的临时车站。中村说去年刚来过此地，所以才问他要搭乘哪班列车，但中村没说今川站不停车。中村说过这一带的列车很不方便，看来此言不虚。能在白天到达各站的列车每天只有两三班而已，其他都是快车或特快车，对这些海边小镇不屑一顾，呼啸而去。今川可能太小了，甚至连慢车也舍弃了它。不久，吉敷在越后寒川站的月台下车。下车的只有吉敷一人。漫天大雪在月台上飞舞，远chu1传来海chao的声音。

正如中村所说，站前空空dangdang的，什么都没有。咖啡店当然不用说，甚至连小餐馆、旅舍、民房聚集区也看不到，也没有chu租车停车chu1。距离车站正面约五十米chu1有着一座光秃秃的山崖，山脚边有一座竖着民宿招牌的孤零零的建筑wu，但里面好像也没有人。吉敷沿着铁路开始朝今川方向往回走。

走了一段，没有看到一个人。有的只是左边的山tou，右边的惊涛拍岸，在山与海对峙的狭窄空间里，铁路线和一条像国dao般的公路并排向前方延伸。如果有chu租车开过的话，吉敷打算招手叫住，但公路上看不到chu租车的影子。

吉敷继续前行。不久，当脸完全失去知觉时。他终于见到前方有一栋建筑wu，门口挂着派chu所的牌子。这令吉敷喜chu望外。中村说他去年来办案时曾得到过这里巡警的协助，为此，特别写了一封给渡边巡警的介绍信让吉敷带在shen上。吉敷大步上前，打开房子的拉门。

吉敷走进屋子，一边关上shen后的门，一边拂去外tao上的雪hua，并对着里tou喊话，但无人回应。吉敷shen子前倾往里望去，见到里面铺着榻榻米，火盆上的水壶冒着热气。又叫了几声，还是无人反应，吉敷只有坐到大厅墙边的椅子上，一面听着风chui窗框的声音，一面耐心等待。不久，一名巡警从外面回来了，这是个看来年过四十的矮小男子。

吉敷报上自己的姓名和shen份，又让他看了中村的介绍信，然后说自己原本想去今川派chu所，但列车没有在今川站停车，到了这里，又叫不到chu租车，不知如何是好。巡警听完后亲切地告诉他，这一带没有chu租车，不过他可以开吉普车送吉敷去今川。

在快速拨动的雨刷前面，无数雪团呈直线向挡风玻璃猛烈袭来，车速只能维持在每小时四十公里上下。车子离开派chu所后，除了海和披雪的山tou外，再也看不到其他东西。车子沿着回廊般的国dao开了一段路，然后穿过几个隧dao，终于见到了有人家的村落。不久，吉普车掠过低矮的屋檐，在村落中穿行。家家huhu的大门jin闭，完全不见人影。住宅之间由竹编围墙隔开，无围墙的空隙chu1louchu海之一角。穿过村落，